手术室的红灯第七次熄灭时，陆星野听见护士说\"癌细胞已经扩散到脑部\"，监护仪尖锐的鸣叫声里，他看见白布下林见夏手腕那串星星纹身，突然想起二十年前那个蝉鸣喧嚣的夏夜。
七岁的他蜷缩在福利院墙根，被其他孩子按在泥水里撕扯画纸。带着薄荷香的手帕突然落在他眼前，十五岁的少女穿着浅蓝色校服裙，发梢沾着夜来香的碎瓣，弯腰时锁骨处的星星项链晃得他睁不开眼。
\"要跟我回家吗？\"她指尖还粘着油画颜料，在月光下像沾了银河的碎片，\"我缺个画画的模特。\"
那是林见夏被林家领养的第二年，养母刚因抑郁症自杀。她偷偷用零花钱在黑市办了领养手续，把浑身是伤的男孩藏在画室阁楼。深夜他发高烧说胡话，她就整夜握着他滚烫的手，用酒精棉球擦拭他眉骨那道狰狞的伤疤。
\"别怕。\"十六岁生日那晚，林见夏把偷藏的草莓蛋糕推到他面前，奶油融化在夏夜燥热的风里，\"等姐姐考上美院，我们就搬出去住。\"
阁楼漏雨的第七个月，陆星野在速写本上画满她的侧脸。十七岁的少女在晨光里调颜料时，锁骨会泛着珍珠般的光泽，沾着松节油的发梢扫过他手臂，像火星溅进干草堆。
变故发生在2008年冬天。林父发现阁楼的秘密，将林见夏反锁在画室。陆星野蜷缩在雪地里，听见皮带抽打皮肉的声音混着她的闷哼。凌晨三点，二楼传来玻璃碎裂的声响，林见夏裹着染血的羽绒服从窗口跳下来，赤脚踩在积雪里背起他就跑。
他们在城郊废弃天文台躲了三天。寒流侵袭的深夜，林见夏高烧到41度，神志不清地攥着他的手呢喃：\"小野别回福利院\"他翻遍所有口袋，最后咬破手指，在速写本上画了99颗星星。
\"等我能赚钱了，给姐姐买真正的星星。\"他把染血的纸星星塞进她掌心，少女滚烫的眼泪落在他手背，灼出经年不愈的伤。
二十四岁那年，陆星野在画展开幕式上遇见消失七年的林见夏。她裹着黑色羊绒大衣，无名指戴着钻戒，站在他获奖作品《夏夜星轨》前与旁人谈笑。那幅画右下角藏着只有他们懂的密码——99颗用荧光颜料绘制的星星。
\"恭喜。\"她递香