瘦削的锁骨上摇摇欲坠。她转身板书时，后颈脊椎凸起的骨节像串残忍的念珠。我在周记里写：\"能不能别死？\"第二天发下来的本子上，她的批注比往常淡了许多：\"要替我看六月的栀子花啊。\"
五月的某个黄昏，我在办公室门口听见她和父亲的争吵。\"小雨妈妈躁郁症发作不是孩子的错！\"她沙哑的嗓音像砂纸擦过生锈的铁皮，\"家访记录我会处理掉，不能让学生档案留下\"剧烈的咳嗽突然炸开，指缝间漏出的猩红溅在墨绿色旗袍上，像雪地里绽开的红梅。
那天之后她请了长病假，而我被选为语文课代表去送作业。肿瘤科住院部走廊尽头的病房里，心电监护仪的绿光映着她凹陷的脸颊。床头柜上摆着七个贴着邮票的信封，收件人全是\"顾小雨\"。
\"本来想每个月寄一封\"她摸索着眼镜，化疗后稀疏的头发在夕阳里泛着绒绒的金边，\"等考上重点高中再拆开看\"氧气面罩蒙上白雾又消散，她突然抓住我的手腕，枯枝般的手指冷得惊心：\"第七封信可能要提前写了\"
六月七日傍晚，我在考场写完作文《最难忘的人》，窗外突然下起太阳雨。监考老师红着眼圈收卷时，救护车的鸣笛声由远及近。我狂奔过三条街道，看到殡仪馆的车从医院侧门缓缓驶出，雨刷器上夹着的白菊，在积水中碾成支离破碎的月光。
整理遗物时，我在她抽屉最深处找到第八个信封。牛皮纸上洇着深褐色的药渍，里面装着房产证和遗嘱复印件——她竟把老家的房子过户给了我。最后那张信笺上，字迹已经歪斜得难以辨认：\"小雨，其实老师偷偷参加了骨髓配型可惜等不到和你妈妈匹配的报告了\"
今晨我站在讲台上，翻开她留下的教案。夹在《背影》那页的银杏叶书签突然飘落，背面用铅笔写着极小的一行字：\"真想看你们穿学士服的样子啊。\"窗外不知谁在吹口琴，《送别》的调子混着消毒水的气息，在空荡荡的教室里盘旋不去。
监护仪的警报声在此刻戛然而止。我数着手里七封信件邮戳上的年月，突然发现最后一封的日期，正是她倒在讲台上的那天。而本该写着\"亲启\"的位置，晕开着一滴干涸的泪痕。