盛夏的蝉鸣裹挟着消毒水气味渗入走廊，林夏攥着教案的手指节发白。她第三次看向手机屏幕，催债短信像毒蛇吐信般盘踞在通知栏最上方。走廊尽头传来细碎的啜泣声，她推开小（3）班教室门时，四岁的朵朵正踮脚擦拭被蜡笔涂脏的墙纸，阳光穿透她脖颈后淤青的指痕，像枚破碎的琥珀。
\"昨天教过多少次了？墙纸要像保护自己的皮肤一样爱惜。\"林夏抓起酒精湿巾狠狠蹭着墙面的向日葵图案，朵朵被撞得踉跄着跌坐在积木堆里。孩子仰头望着她，睫毛上沾着积木碎屑，像只误入荆棘丛的幼鹿：\"可是老师画的向日葵没有爸爸带我看的大\"
消毒湿巾突然在墙纸上洇开一团浑浊的水渍。三个月前父亲肝癌确诊的消息也是这样在深夜洇透病历单的。林夏盯着朵朵腕间镶着碎钻的儿童手表——那是她两个月工资都买不起的款式——突然抓起孩子的手按在墙纸上：\"擦不干净就舔干净！\"
窗外秋千架在风里吱呀作响。十年前也是这样的午后，七岁的林夏蜷缩在乡镇幼儿园储物间，听着门外女教师用指甲油涂染秋千绳的嗤笑。那根浸透她泪水的麻绳后来成了全园最漂亮的装饰，而她的后背至今留着被麻绳抽打时嵌入的草屑疤痕。
朵朵的舌尖刚触到墙纸就被林夏拽着后领拖向卫生间。瓷砖地面残留着早餐打翻的米粥，孩子跪坐的膝盖瞬间泛起大片红痕。\"学不会规矩就永远待在这里。\"反锁的咔嗒声惊飞了窗外白鸽，林夏没看见朵朵颤抖着从围兜口袋摸出颗奶糖——那是孩子偷偷藏了三天要送给\"像妈妈一样温柔\"的新老师的礼物。
消毒液浇在伤口上的刺痛让朵朵终于放声大哭，哭声却让林夏想起icu里父亲压抑的呻吟。手机在口袋里震动，护工发来父亲因疼痛撞墙的视频，而医药费账单的数字正在吞噬最后一丝理智。当朵朵挣扎着咬住她手腕时，记忆里女教师揪着她头发往墙上撞的闷响与眼前场景完美重叠。
\"怪物！你和她们都是怪物！\"孩子带着哭腔的尖叫让林夏浑身血液凝固。她机械性地抓起拖把杆，却在瞥见镜中自己扭曲的面容时悚然惊醒——那张脸与记忆中的施暴者竟如此相似。拖把杆\"当啷\"落地，镜面映出朵朵蜷缩在角落用蜡笔在地上画太阳的侧影，