凌晨三点的医院走廊泛着冷白的光，林深靠着墙慢慢滑坐在地上，手机屏幕在昏暗里亮得刺眼。他盯着诊断报告上的\"渐冻症\"三个字，喉结滚动了一下，指尖触到屏幕上的通话记录——最上方那串没有备注的号码，最近一次通话停留在三个月前的凌晨两点十七分。
\"林老师，您确定要放弃治疗吗？\"主治医生将病历本推过来时，钢笔在桌面上敲出清脆的响。窗外的梧桐树影斑驳地落在林深苍白的指节上，他望着玻璃外正在给学员示范演讲手势的顾沉，年轻男人凌厉的下颌线在阳光下镀着金边，领带还是去年生日时他送的暗纹款。
\"我想把时间留给更重要的事。\"林深收回视线，病历本扉页的油墨味混着消毒水涌进鼻腔。医生欲言又止的目光落在他已经开始僵直的右手，那支曾经在万人讲堂上挥斥方遒的钢笔，此刻正歪歪扭扭地签着放弃治疗的同意书。
雨点砸在落地窗上的时候，顾沉刚结束新锐培训师的颁奖典礼。水晶奖杯在他掌心里冷得像块冰，大屏幕上循环播放着林深缺席的vcr，那人穿着他们初见时的灰蓝色衬衫，站在空荡荡的阶梯教室笑着说：\"真正的教育不是雕刻，而是点燃火焰。\"
手机在口袋里震起来，陌生号码显示着林深住院的楼层。顾沉扯松领带冲进雨幕时，想起半年前那个暴雨夜，林深撑着伞站在他家楼下，睫毛上凝着细密的水珠：\"小沉，我们分开吧。\"当时他摔碎了玄关的琉璃盏，飞溅的碎片划破林深的手背，血珠渗进衬衫袖口的金线刺绣里。
\"患者出现呼吸衰竭，家属呢？\"急救灯刺目的红光里，护士举着病危通知书四处张望。顾沉浑身湿透地撞开安全通道的门，看见周晓晓蜷缩在长椅上哭得发抖——那个总坐在第一排记笔记的圆脸女孩，此刻正死死攥着林深的笔记本，扉页上潦草地写着：第47期ttt培训教案，标注日期正是他们分手的第二天。
监护仪发出尖锐的长鸣时，林深正在给第108期学员录制最后的课程视频。镜头里的男人消瘦得可怕，却坚持系着挺括的温莎结，右手藏在讲台下方不住痉挛。当他讲到\"共情力的三重境界\"时，突然望着虚空温柔地笑起来：\"最高境界是明知结局不可逆，仍然愿意陪对方走完最后