一程。\"这句话在葬礼上被循环播放时，顾沉才注意到他无名指上从未摘下的素圈戒指，内壁刻着他们初见那天的经纬度。
葬礼那天下着细雪，顾沉在整理遗物时发现了锁在保险柜里的录像带。黑白监控画面里，林深深夜独自在训练室反复练习左手板书，摔倒在地时碰翻了水杯，他就着满地玻璃碴继续爬向白板，颤抖的手指在墙上划出歪扭的\"顾沉\"两个字。最后一段视频日期停在确诊当天，林深对着镜头调整了二十七次领带，笑着说：\"今天要教大家如何设计震撼的课程结尾\"话没说完就弯腰剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在教案上，晕开了\"临终告别\"四个字。
火化炉启动的瞬间，顾沉突然想起他们第一次同台授课的场景。那天林深在雷鸣般的掌声中转身对他眨眼，藏在身后的左手比着幼稚的爱心手势。而现在，他怀里的骨灰盒轻得像那年落在他们肩头的樱花，殡仪馆外不知哪个学员的手机在循环播放课程录音：\"真正的告别从来不是蓄谋已久，而是某个平凡瞬间，你突然发现连疼痛都成了奢侈。\"
后来有人在林深的电脑里发现未发送的邮件，附件是整整300g的培训影像，每个视频都标注着\"顾沉专属教学版本\"。最后一份ppt停留在空白页，光标固执地闪烁在开头那句：\"如果爱情有形状，大概像我右手最后能画出的弧度——\"后面跟着个残缺的爱心，右下角小字标注：渐冻症第四期，右手功能丧失93。