玻璃柜台的反光将江晚舟苍白的脸切割成碎片，她第27次将指尖探向点钞机，数完最后三沓百元钞时，脖颈后早已沁满冷汗。八月末的桂花香气从支行旋转门缝隙里渗进来，与中央空调的冷气裹挟着消毒水味，凝成她记忆里永远挥之不去的粘稠气息。
\"请a0017号客户到3号窗口。\"机械女声响起时，江晚舟习惯性挺直脊背，将止痛药瓶往键盘架深处推了半寸。
隔着防弹玻璃，穿蓝布衫的老太太颤巍巍递进存折。江晚舟瞥见存折内页夹着的诊断书，胰腺癌三期字样在验钞紫光灯下泛着青白的光。\"姑娘，麻烦帮我把定期转成活期儿子说化疗费还差七万\"老人布满老年斑的手压在防弹玻璃上，像一片被雨打湿的枯叶。
\"需要本人带身份证来办理哦。\"话出口的瞬间，江晚舟看见老人浑浊瞳孔里泛起泪光，喉间突然涌上铁锈味。她摸到键盘架深处的药瓶，就着凉透的茉莉花茶吞下两粒白色药片——这是她先天性心脏病的第三年，也是父亲工地坠亡后独自抚养妹妹的第七年。
柜面监控摄像头忠实地记录着她发紫的唇色，就像记录上周替客户垫付的368元残破币，或是上个月在更衣室昏倒时被林医生扶住的那三秒钟。那位总是穿着熨烫妥帖白大褂的支行医务室医生，此刻正隔着三个工位凝视她摇晃的背影，掌心的速效救心丸被体温焐得发烫。
\"小江，16号贵宾室有客户指定要你服务。\"主管敲击防弹玻璃的声音惊得江晚舟笔尖一颤，墨水在取款单上洇出个扭曲的圆。贵宾室里戴梵克雅宝手链的女人将爱马仕包摔在桌上，钻石腕表磕碰大理石的脆响让她太阳穴突突直跳。
\"上个月我先生转给这个账户八十万，为什么查不到流水？\"女人猩红的指甲戳着玻璃，江晚舟看见她无名指上嵌着碎钻的婚戒——和上周监控里与行长在停车场接吻时戴的是同一枚。
系统提示音在死寂的贵宾室炸响，江晚舟望着屏幕上的\"转账失败-账户冻结\"字样，想起昨天替班时瞥见的行长室密谈。冷汗顺着脊椎滑进衬衫后腰时，女人突然拍着防弹玻璃尖叫：\"你们银行合伙诈骗是不是！我要找银保监投诉！\"
\"请请稍等。\"江晚舟摸索药瓶的手被