昭当晚就站在了我公寓门口。暴雨浸透她的米色风衣，睫毛上凝着水珠，像破碎的星辰。“为什么要毁掉我父亲？”她攥着我衣领的手在发抖，“你说过会帮我的……你说过要和我一起重建星洲！”我望着她通红的眼眶，突然想起确诊那天，我在医院天台抽完了整包烟。烟盒上写满“林昭未来十年资产配置方案”，最后却被风吹散在黄浦江的浊浪里。
“你以为爱情能当饭吃？”我掰开她的手指，将订婚戒指摘下来扔进雨幕，“华尔街的新贵更适合你。”金属撞击地面的脆响淹没在雷声中。她踉跄着后退两步，忽然笑出了眼泪：“江承言，你根本不懂什么叫爱。”
她转身冲进雨幕时，我跪在玄关呕出大滩血污。手机从口袋里滑出，屏幕亮起纽约医院的邮件提醒：“林昭女士的脑部核磁共振结果显示，海马体存在异常阴影……”我疯狂拨打着她的号码，却只听到冰冷的关机提示。三个月前她抱怨过头痛，我以为是熬夜的后遗症——原来癌细胞早已在我们之间织就一张密不透风的网。
最后一周，我躺在icu里听着心电监测仪的滴答声。床头摆着未写完的《星洲资本做空策略》，扉页夹着林昭十八岁时的照片。那年她蹲在证券营业部门口哭，因为父亲把学费赔进了股市；我递给她手帕时，她睫毛上还挂着泪珠，却仰头问我：“你能教我看懂k线图吗？”
呼吸机面罩蒙上白雾时，我听见护士小声议论：“纽约今早有位中国分析师跳楼了，听说叫林昭……”监测仪发出刺耳的长鸣，我挣扎着去抓那张照片，却碰翻了床头的曼特宁咖啡罐。深褐色的粉末洒在雪白的床单上，像极了我们第一次约会时，她打翻在我衬衫上的焦糖玛奇朵。