深冬的北京裹着灰蒙蒙的雾霾，苏明站在国贸三期37层的落地窗前，手里攥着刚打印出来的体检报告。胃癌晚期四个字被中央空调吹得簌簌作响，他望着楼下火柴盒大小的车流，突然想起十年前刚入行时，师傅说过的那句话：\"咱们这行，卖的是别人的人生。\"
玻璃倒影里浮现出女儿小雨六岁生日时的笑脸，那天他签下了职业生涯最大一单年金险。客户是位肝癌晚期的大学教授，颤巍巍地在受益人栏填下私生子的名字。当时他还不懂，为什么那人要在遗嘱夹层藏着一张泛黄的母子合照。
\"苏经理，王太太的理赔材料\"助理小林推门进来，看见他慌忙把药瓶扫进抽屉。这个跟了他五年的姑娘永远不会知道，上个月那个暴雨夜，她急性阑尾炎住院时垫付的八千块，是苏明偷偷当掉了结婚时给妻子买的金镯子。
手机在桌面震动起来，妇产医院的号码让他太阳穴突突直跳。\"苏先生，您太太今早出现急性肾衰竭，需要立刻进行透析\"护士的声音像隔着深水传来。他盯着电脑屏幕里刚提交的200万重疾险理赔申请——那是客户陈先生为患白血病的儿子准备的救命钱。
地铁通道的穿堂风割着脸颊，苏明把羽绒服裹得更紧些。保温桶里飘着当归鸡汤的香气，这是他用最后半克藏红花换来的。转过拐角时，熟悉的咳嗽声让他僵在原地。穿着褪色工装的清洁工正佝偻着擦地，那背影分明是三个月前找他买意外险的张大爷。
\"不是说回老家养病了吗？\"他冲过去攥住老人冻裂的手，触到满掌老茧里嵌着的碎玻璃渣。原来所谓的\"工地意外身亡就能赔50万\"，不过是黑中介教老人演的苦肉计。急救车呼啸而过的红光里，他摸到老人贴身口袋里的遗书，落款日期是买保险的第二天。
病房消毒水的气味刺得眼睛生疼。妻子小雅躺在蓝白条纹的被单里，手臂插着三根输液管，却还笑着展示手机里小雨的素描作业。\"你看，女儿把我画成戴皇冠的公主呢。\"他低头咬碎舌尖才忍住哽咽，那画纸边缘分明有被泪水晕开的痕迹。
深夜的办公室键盘声清脆如刀。苏明盯着陈先生理赔案的红色警示框——\"疑似带病投保\"的拒赔通知正在系统里闪烁。监控录像显示客户儿子三年