窗外的雪落在玻璃幕墙上凝结成冰花时，沈砚秋正对着电脑核对最后一张表格。屏幕冷光将他的侧脸切割成棱角分明的阴影，指尖敲击键盘的节奏像精算公式般精准，却始终不敢点开邮箱里那封未读的死亡证明书。
\"沈先生，这是顾小姐的遗物。\"快递员递来的纸箱轻得过分，像是装着一场随时会飘散的雾。他签收时发现自己的名字在回执单上洇出墨痕——原来握笔的手也会发抖。
纸箱里躺着三件物品：一本沾着咖啡渍的《寿险精算实务》，一沓用燕尾夹固定的手写数据表，还有枚装在绒布盒里的订婚戒指。戒指内圈刻着\"syq&gxy 2023520\"，数字被反复摩挲得模糊发亮，像被泪水浸泡过无数次的承诺。
记忆突然坠回两年前的暴雨夜。顾夕颜抱着笔记本电脑冲进他的办公室，发梢滴着水却笑得狡黠：\"沈总监，您算得出暴雨导致的地铁延误概率，怎么算不出我会带着热可可来拯救加班狂？\"她总能把精算师最熟悉的概率论变成甜腻的情话，就像此刻表格里突然浮现的异常数据。
那是张泛黄的医疗缴费单复印件，夹在《重大疾病发生率测算模型》的扉页间。沈砚秋的瞳孔在扫描到\"胶质母细胞瘤四级\"时骤然收缩，纸页边缘被攥出尖锐的褶皱。死亡日期赫然是三天前，而诊疗记录显示确诊时间竟是他们取消婚约的那个雪夜。
显示器上的excel突然自动弹出加密文件，密码提示是\"我们的初遇日\"。当他输入\"\"的瞬间，满屏曲线图如荆棘般疯长——那是顾夕颜用精算模型记录自己每日的神经痛阈值、药物代谢速率乃至肿瘤扩散概率，最后一行公式推导出存活期中位数为267天，误差不超过±3。
\"你总说数据不会说谎。\"视频里她的脸苍白得近乎透明，化疗掉光的头发用丝巾裹成滑稽的蝴蝶结，\"所以我用你教的方法计算过，在彻底失明前还能修改178份保单条款，在失语前教会32个孤儿院孩子复利计算，在丧失吞咽功能前\"她突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红，\"来得及替你织完那件总说没空试的毛衣。\"
沈砚秋撞翻了咖啡杯。褐色液体漫过抽屉里未拆封的病理报告——半年前医院寄来的体检复查通知，被他