医院的消毒水气味刺得人鼻腔生疼，林深盯着ct报告单上的“胃癌晚期”几个字，手指无意识地在键盘上敲出一串乱码。屏幕右下角的微信图标疯狂跳动，置顶对话框里躺着夏栀刚发来的消息：“今晚我煮了番茄牛腩，等你回家。”他闭了闭眼，把诊断书塞进双肩包最里层。
项目上线前夜的办公室永远亮着惨白的灯。林深蜷在人体工学椅上修改最后一段核心代码，胃部的绞痛像有人攥着他的内脏拧毛巾。隔壁工位的实习生探过头：“深哥，你这周都睡公司了？”他扯出个笑，喉咙里泛着铁锈味：“赶完这单就能升架构师，夏栀一直想开间花店。”玻璃幕墙外暴雨倾盆，霓虹在雨雾里晕成血色的光斑。
第七行代码突然跳出个红色报错。他习惯性摸向抽屉里的胃药，却发现药瓶早已见底。疼痛从腹腔窜上太阳穴，键盘上的手指开始不受控地发抖。恍惚间想起三年前那个雨夜——夏栀浑身湿透地举着伞站在公司楼下，保温盒里的姜汤蒸腾着热气：“你说程序员寿命短，那我更要抓紧时间对你好。”
“化疗？成功率多少？”林深攥着钢笔在知情同意书上划出深深折痕。医生推了推眼镜：“30，但你现在的情况……”钢笔尖“啪”地折断，墨水在雪白的纸张上炸开狰狞的墨团。他抓起背包往外走，身后传来叹息：“最多半年。”
地铁玻璃映出他凹陷的脸颊。微信弹出夏栀的消息：“你最近瘦了好多，周末去医院检查下好不好？”他深吸口气，指尖悬在发送键上良久，最终删掉打好的“确诊胃癌”，换成“项目奖金够买钻戒了”。对面秒回了个流泪猫猫头表情包。
凌晨三点的住院部走廊，林深蹲在防火通道里啃冷掉的三明治。手机屏幕亮着代码界面，手背上的留置针随着打字动作微微回血。护士冲过来夺走电脑：“你不要命了？！”他死死护住机器，针头扯脱时溅出的血珠落在触摸板上：“这是夏栀的花店本金…求您了，让我写完这段。”
化疗第三周，他开始大把掉头发。夏栀捧着接满落发的掌心哭到发抖，他笑着戴上她织的毛线帽：“正好省了理发的钱。”深夜听见枕边压抑的啜泣，他假装翻身，把镇痛泵调到最大剂量。
项目上线那天，整个部门欢呼着开香槟。林深缩在洗手间吐