得天昏地暗，血丝混着胃液在瓷砖上蜿蜒成奇异的代码符号。手机震个不停，夏栀发来婚纱店定位：“你答应今天试礼服！”他抹掉嘴角血迹，对着镜子练习了五次微笑。
地铁坐过七站才意识到自己又流了鼻血。婚纱店橱窗里，夏栀穿着鱼尾缎面婚纱转圈，裙摆扫落一地阳光。他隔着玻璃用目光描摹她的轮廓，突然想起十八岁那年——她蹲在计算机教室外等他下课，校服口袋里揣着捂热的牛奶，睫毛上结着细小的霜。
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。夏栀机械地滑动林深的手机，云文档里躺着他写了三个月的《花店运营方案》，最后修改时间是凌晨四点十七分。邮箱草稿箱有封未发送的辞职信：“确诊胃癌那天，我修改了人生最重要的两段代码：删除了坦白病情的对话框，加密了所有治疗记录。”
法医说他是累倒的，胃部肿瘤破裂引发大出血。夏栀抱着染血的键盘蜷在解剖室角落，突然想起他总说第七行代码不回车是程序员的浪漫——就像他偷偷在结婚请柬设计稿里嵌了段无限循环的承诺：“while (alive == true) { lovexiazhi++； }”
梅雨季来临时，夏栀的花店开张了。橱窗最显眼处摆着蓝玫瑰永生花，标签上印着林深没写完的第七行代码。常有个穿格子衫的客人站在店外发呆，有天下雨时她追出去，却只拾到片沾着咖啡渍的便利贴：
“告诉老板娘，她未婚夫托我修好的旧手机里…存着3000封没发送的晚安。”
暴雨砸在玻璃窗上，像谁在敲打没有回车的爱情。