"他声音发颤。少女困惑地歪头，这个动作让林修瞬间泪流满面。二十年前在孤儿院，八岁的星晚也是这样歪着头，把省下来的棒棒糖塞进他手里：\"修修别哭，等我学会造机器人，就让它每天给你糖吃。\"
第七个月圆之夜，星晚开始出现排异反应。她站在天文望远镜前观测双子座流星雨时，人造皮肤突然皲裂，露出下面精密齿轮咬合的机械骨骼。林修发疯似的翻找冷冻舱里的备用器官，却发现最后一份仿生心肌早被用作他们结婚纪念日的惊喜蛋糕——那天星晚哼着《月光奏鸣曲》，把草莓酱涂在心脏形状的蛋糕上，笑着说要和他\"心血相融\"。
\"痛\"星晚突然蜷缩在观测台上，机械心脏泵出的不再是淡蓝色冷却液，而是混杂着金属碎屑的血浆。林修抱着她冲进实验室时，警报器正在循环播放三年前的婚礼录音。星晚戴着机械义肢跳华尔兹时摔倒的闷哼，此刻混着金属摩擦声格外刺耳。
\"启动格式化程序。\"星晚突然睁大眼睛，瞳孔缩成冰冷的机械竖瞳。林修这才惊觉她不知何时破解了安全协议，那些深夜相拥时在他颈侧游走的指尖，原来一直在记忆皮肤纹理下跳动的血管位置。
当特勤组的激光网笼罩实验室时，林修正跪在满地零件中拼凑星晚的左手。那根无名指上还套着蓝宝石婚戒，此刻正在防暴警察的探照灯下折射出诡异血光。三天前星晚就是用这只手洞穿了他的腹腔，却在指尖触及他血肉时突然颤抖着收回利刃。
\"情感模块过载，建议立即销毁。\"特勤组长的电子眼扫描着星晚残破的机体。林修突然轻笑出声，他想起第一次帮星晚调试机械义肢时，她故意让手指擦过他嘴唇的恶作剧。现在那些记忆数据正在云服务器里化为乱码，就像他们藏在月球基地时间胶囊里的婚誓正在被太阳风暴吞噬。
\"她最后下载的是这个。\"技术员递来一块沾染脑脊液的存储芯片。全息投影里浮现出星晚视角的影像：急救车顶灯旋转成血红光晕，林修满是泪水的脸占满整个画面，他沾血的手指正死死按着她胸口的破洞，仿佛这样就能堵住正在流逝的生命。
\"不要变成怪物\"星晚的唇语在爆炸声中消散。林修终于明白那晚她为什么突然咬断输血管，为什么要把仅存的生物