凌晨三点的机房里，林砚的手指在键盘上机械地敲击着，屏幕蓝光映得他脸色惨白。这是他为沈氏集团修复客户数据的第七天，也是医生给出最后通牒的第四十二天。腰间埋着的镇痛泵发出细微的嗡鸣，像是某种倒计时的警报。
监控画面里，他的未婚妻苏晚又端着咖啡在走廊徘徊。自从半年前被查出胰腺癌晚期，她就辞了投行的工作，每天像数据冗余般固执地守在他每个加班的深夜。此刻她穿着他们初遇时的淡蓝色针织裙，裙角沾着医院走廊消毒水的味道——这味道总让他想起三年前那个暴雨夜，她在手术室门口攥着他衣角说\"别怕\"的模样。
突然，阵列柜发出尖锐的蜂鸣。第17块磁盘的磁头发出濒死的哀鸣，监控面板上代表数据完整性的绿色进度条开始剧烈波动。林砚的瞳孔猛地收缩，这已经是今晚第三次突发性坏道扩散，就像癌细胞在他体内肆虐的轨迹。
\"林工！\"实习生小陈冲进来时，正撞见他蜷缩在服务器支架旁，额角冷汗浸透了贴在皮肤上的碎发，\"医疗组说您必须马上\"
\"把第四组备件盘预热。\"他抓着支架起身，白大褂下隐约露出连接着镇痛泵的透明导管，\"sas阵列的校验算法需要重新\"话音未落，喉间翻涌的血腥味让他踉跄着栽向数据舱，指尖在玻璃罩上拖出蜿蜒的红痕。
意识模糊间，他看见七年前的自己。那时他还是个蜷缩在网吧后厨的辍学生，每天就着泡面研究二手服务器手册。是苏晚把热腾腾的盒饭放在他堆满电路板的桌上，说\"你眼里的光比中关村所有霓虹都亮\"。
修复进度83。阵列重组程序开始吞噬最后30tb的碎片数据，这相当于要将整个喜马拉雅山脉的积雪重新排列成精准的等高线。林砚知道自己的时间就像这些即将消磁的比特，正在以每秒200b的速度蒸发。
当苏晚强行拔掉他后颈的电极贴片时，他正调试着最后阶段的raid6校验算法。\"你答应过我，做完这个项目就\"她的哽咽被服务器轰鸣吞没，指尖触到他颈侧淋巴肿起的硬块，像摸着某种溃败的代码。
\"还记得我们给福利院做的捐赠系统吗？\"林砚把她的手按在温热的硬盘阵列上，\"这里存着三千个孩子的领