我最后一次见到阿川时，他正在往玻璃瓶里装萤火虫。月光透过医院的纱帘落在他的白大褂上，那些微弱的光点在他指缝间明明灭灭，像一串永远数不清的遗落星辰。
\"明天就能凑够七十二只了。\"他的声音在消毒水气味里显得格外温柔，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，\"等做完这台手术，我就带你去挪威。\"
我望着床头柜上并排摆放的七十一个玻璃瓶，每个瓶口都系着褪色的蓝丝带。这是我们七岁时在孤儿院后山定下的约定，他说极光会像无数萤火虫在天空跳舞，要攒够七十二次日落的萤火虫才能出发。
\"阿川。\"我轻轻拽住他的袖口，金属纽扣硌得掌心生疼，\"今天下午的ct报告\"
\"不是什么大事。\"他突然俯身吻住我的唇，消毒酒精的味道混着他衣领的雪松香席卷而来。这个吻比往常更用力，像是要把所有未尽的话语都碾碎在唇齿间。直到走廊传来急促的脚步声，他才慌乱地松开我，白大褂口袋里掉出一张揉皱的婚礼请柬。
我弯腰去捡时看见请柬上的烫金字——新娘是院长的女儿。指甲深深掐进掌心，喉咙里翻涌着铁锈味，我想起三天前在更衣室听到的对话：\"江医生怎么可能娶个活不过三个月的病人？骨髓配型失败的事情全院都知道\"
深夜的病房像浸在墨水里。我摸索着打开第七十二个玻璃瓶，萤火虫的光晕里浮现出十八岁那天的暴雨。阿川跪在泥泞里抱着浑身是血的我，他的白衬衫被染成淡粉色，救护车的蓝光在我们脸上交错成破碎的银河。
\"别怕。\"当时他把我冰凉的手按在自己狂跳的胸口，\"以后我当医生，专门治你。\"
此刻监护仪的警报声刺破寂静，我盯着天花板剥落的墙皮，突然想起被我们埋在孤儿院槐树下的铁盒。那里装着阿川写给我的七十二封信，每封开头都是\"致二十年后的苏晚\"——他总说等看过第七十二次日落就拆开。
护士推着抢救车冲进来时，我正把最后一只萤火虫放进玻璃瓶。冰凉的针头刺入血管的瞬间，恍惚看见十七岁的阿川在解剖室窗外朝我挥手，白大褂被风吹得鼓起来，像只迷途的鸽子。
那次他翻墙带我去看露天电影，散场时我崴