《废墟中的最后一篇报道》
——谨以此文致敬所有在真相中燃烧生命的记录者
暴雨中的加沙地带像一块被上帝揉碎的抹布，程曦举着摄像机的手已经分不清在颤抖的是寒冷还是恐惧。镜头里，十二岁的阿米尔正在用缺了口的铁锹挖掘倒塌的砖墙，他三小时前刚用这双手刨出妹妹沾满水泥碎屑的尸体。程曦按下快门时，一滴混着硝烟味的雨水砸在取景框上，恍惚间她想起三年前在云南地震灾区，那个人也是这样浑身湿透地冲进废墟，把最后一瓶矿泉水塞进她手里。
“程记者，再往前就是交火区了。” 本地翻译哈桑第17次拽住她的防弹背心，这个总爱哼《despacito》的卷发青年此刻脸色惨白。程曦望着三百米外升腾的浓烟，耳麦里传来总部急促的指令：“n和路透社都撤了，你立刻回临时庇护所！” 她摸向胸前的口袋，那里藏着一张被体温焐热的诊断书——胃癌晚期，字迹被汗渍洇得发虚。三天前她在开罗医院吐了血，却把机票改签到战事最激烈的北部。
尖锐的爆炸声撕裂空气时，程曦正跪在断墙后拍摄弹孔密布的学校黑板。哈桑突然扑倒她的瞬间，她听见金属穿透血肉的闷响。这个总说攒够钱就去中国学相声的巴勒斯坦青年，用后背替她挡住了弹片。“答应我” 哈桑攥着她手腕的力度像要把骨头捏碎，“把今天拍到的交给海牙国际法庭” 温热的血漫过程曦的指尖，染红了相机储存卡。
当程曦拖着扭伤的脚踝穿越封锁线时，回忆如同卡带的放映机不断闪回。她想起在缅甸卧底调查人口贩卖时，那个被割了舌头的女孩在她掌心写下的“妈妈”；想起乌克兰战地医院里，攥着全家福死去的士兵突然松开的掌心；想起在总编办公室摔碎的茶杯——“程曦你疯了？曝光跨国石油公司的污染证据，你知道我们要赔多少钱吗？” 但现在她不怕了，癌细胞正在吞噬她最后的怯懦。
临时医疗帐篷的煤油灯下，程曦颤抖着擦拭镜头。门外传来骚动时，她本能地把储存卡塞进内衣夹层。五个持枪的男人闯进来，领头的指着她下午拍摄的炼油厂爆炸照片，枪口抵住她锁骨：“程小姐，你相机里还有不该存在的东西。” 她突然笑起来，想起那个人教她的方法——七年前在车臣，他也是这样把证据