凌晨三点的办公室，林夏盯着电脑屏幕右下角闪烁的微信弹窗，手指悬在键盘上微微发抖。那是她本月第三十二次收到客户陈总的语音消息：\"小林啊，方案里植入品牌元素的场景还是不够自然，你们年轻人做营销的怎么连基本共情能力都没有？\" 茶水间传来咖啡机空转的嗡鸣，她突然想起两个月前，自己曾在这里用马克笔在玻璃墙上写下：\"拿下星海集团年度标案就结婚\"。彼时江川从背后搂住她的腰，将承诺描得更深：\"等你的庆功宴，我要当着全公司求婚\"。
此刻落地窗外暴雨如注，林夏的胃部突然痉挛着抽搐起来。她摸索着吞下第三颗止痛药，指甲深深掐进掌心——这是她连续加班的第47天，为了星海集团那个价值八百万的整合营销项目。从竞品分析到创意提案，她每天在电话里安抚暴躁的甲方，在会议室应付质疑方案的领导，连江川发来的最后通牒都只匆匆回了个\"在开会\"的表情包。
\"叮——\"
电脑突然弹出的体检报告弹窗刺破黑暗。ct影像上，胃部那片阴影比三个月前扩大了整整两圈，像团吞噬星光的乌云。主治医生的红字批注触目惊心：\"必须立即住院\"。\"现在住院的话\"她颤抖着点开项目排期表，标红的ddl如同绞刑架上的绳索，\"标案答辩就在三天后\"。
手机在此时震动起来，是江川的第十七通未接来电。林夏闭眼都能想象他站在出租屋玄关的样子：右手拎着凉透的便当盒，左手攥着两张飞往北海道的机票——那是他们五周年纪念日礼物，而此刻登机时间早已过去四小时。她不敢点开语音信箱，那里存着他三天前沙哑的质问：\"你记不记得上次和我好好吃饭是什么时候？我们养的薄荷枯死了，鱼缸里的灯鱼翻了肚皮，连智能家居都提醒我"主人太久没回家是否需要报警"\"
标案答辩当天，林夏在洗手间吐得昏天黑地。镜子里的人像被抽干水分的花，粉底盖不住眼下的青黑，西装裤腰松垮得需要别三枚回形针固定。她对着马桶冲掉带血丝的呕吐物时，陈总正在群里全体成员：\"小林这次方案里的情感营销模块很有新意，把"家的温度"和智能家居联动，比竞品冷冰冰的技术流高明多了\"。她盯着这段话低笑出声，多讽刺啊——那个让