办公楼的顶灯在凌晨两点二十三分的夜色里亮得刺眼，程夏的手指机械地敲击着键盘，屏幕荧光将她眼底的青黑映照得宛如褪色的水墨画。茶水间的咖啡机发出细微的嗡鸣，她起身时膝盖撞到转椅扶手，钝痛顺着骨髓爬上太阳穴——这是她连续加班的第七个夜晚。
\"夏夏姐，市场部要的客户分析报表\"实习生小周的声音从走廊飘进来，程夏望着玻璃幕墙外零星的霓虹灯光，轻轻把止痛药片藏进掌心。行政部的打印机永远在吞吐纸张，像一只永远喂不饱的怪兽，而她正被这只怪兽的利齿缓慢撕扯着内脏。
林叙白推开磨砂玻璃门时，程夏正弯腰捡起散落一地的a4纸。黑色西裤包裹的长腿在她余光里停顿了半秒，薄荷糖的清凉气息混着他惯用的雪松香水笼罩下来。\"颈椎病还没好？\"他将文件夹搁在她堆满速溶咖啡袋的桌角，程夏盯着他袖口晃动的蓝宝石袖扣，那是上个月订婚宴上许家千金亲手戴上的。
\"林总需要修改明天的融资会议流程？\"她熟练地调出加密文档，胃部突然抽搐着灼烧起来。林叙白俯身指向屏幕的瞬间，她闻到他领口沾染的女士香水尾调，那是许薇安最爱的橙花与琥珀。
\"把海外投资方发言时间压缩到十五分钟。\"他的呼吸扫过她耳畔，\"你脸色很差。\"程夏敲击键盘的指尖微微发抖，止痛药在胃袋里溶解成锋利的刀片。她想说体检报告上\"胃癌晚期\"四个字像判决书般烙在包里，想说昨夜吐在洗手池的血丝把白色瓷砖染成了玫瑰色，最后却只是将保温杯往身后藏了藏：\"可能是空调太凉。\"
茶水间的微波炉在深夜发出\"叮\"的脆响，程夏数着抽屉里攒下的二十三颗薄荷糖——每帮他熨烫一次衬衫就存一颗。上个月许薇安穿着香奈儿套装来送午餐时，她亲眼看着那姑娘把相同的薄荷糖喂进他嘴里。打印机突然卡纸发出刺耳的警报，她蹲下身修理时，鼻血毫无征兆地滴在白色瓷砖上，像雪地里绽开的红梅。
\"夏夏姐！\"小周冲进来时，程夏正用湿巾疯狂擦拭着地面。实习生举着手机的手在发抖：\"医院刚才打电话到座机\"程夏猛地站起来，眼前炸开的黑雾里浮动着林叙白与许薇安试婚纱的巨幅海报。她摸索着抓住桌沿，听见自己沙哑