窗外的暴雨砸在玻璃幕墙上，许墨的手指在键盘上停顿了半秒，喉间涌上的血腥气被他生生咽了回去。电脑屏幕右下角跳动的红色数字显示着03:47，办公桌上散落着七盒空了的胃药铝箔，最边缘那盒还残留着半颗被捏碎的白色药片。
\"小许，这批医疗器械明天必须到港。\"项目经理的语音消息在死寂的办公室里炸开，\"院长说再拖下去，心外科那个孩子等不到下周手术。\"他盯着对话框里新传来的30页加急采购清单，泛着青灰的指尖在回车键上蜷缩成僵硬的弧度。
三个月前体检报告上的\"胃癌晚期\"诊断书还压在抽屉最底层，和十七张未报销的差旅发票叠在一起。许墨摸出震动的手机，锁屏上是母亲化疗后戴着毛线帽的自拍，医院wifi信号断断续续，六十秒语音条里夹杂着监护仪的滴答声：\"墨墨啊，妈今天能喝下半碗粥了\"
走廊突然传来刺耳的推车声，采购部新来的实习生抱着纸箱撞开门：\"许哥，器械科说那批呼吸机滤芯要重新比价。\"年轻人瞥见他手边注射用的止痛针剂，瞳孔猛地收缩：\"您脸色\"
\"把报价单给我。\"许墨扯开领带时带落了胸牌，金属夹子在地面弹跳的声响惊动了窗外掠过的灰鸽。当他俯身去捡，后腰突然爆开的剧痛让他整个人栽倒在茶水间的玻璃门上，四散的采购合同像雪片般盖住他抽搐的手指。
手术室无影灯亮起的瞬间，许墨恍惚看见二十二岁的自己站在医疗器械展销会现场。那年他别着\"采购新星\"的胸牌，在德国厂商的展台前用结巴的英语争取到首个年度框架协议。供应商代表拍着他肩膀说\"年轻人真拼\"时，谁也没注意他藏在口袋里的止疼片。
\"血压60\/40！\"麻醉师的声音像是从深海传来。许墨想起上周在仓库晕倒时，急诊医生举着增强ct片子的手在发抖：\"你知道这些转移灶像夜空里的烟花吗？\"当时他笑着把诊断书折成纸飞机，从十四层住院部窗口扔出去，纸飞机载着\"剩余3-6个月\"的判决，坠落在正在卸货的救护车顶棚。
监护仪发出尖锐的长鸣时，许墨最后的意识停留在那封未发送的邮件界面。正文里躺着七百二十三家比价供应商的详细分析，附件