中是母亲下个疗程的靶向药采购清单。草稿箱最深处有段三年前的存稿：\"致歉信：因个人身体原因申请调岗至\"
暴雨在清晨转为细雨，物流部老张推开采购办公室的门，晨光将桌角干涸的血迹照成琥珀色。电脑屏幕定格在海关清关系统的操作界面，闪烁的光标停在\"确认签收\"按钮上方03毫米处。当众人翻开他锁着的抽屉，十七张泛黄的火车票根从泛白的先进工作者证书里滑落——每张终点站都是肿瘤医院。
三个月后医院年终表彰会上，院长举起那批救命器械的验收单：\"我们要纪念那位匿名捐赠者，他指定将全部遗产用于\"后勤主任突然冲进来举着手机颤抖，监控视频里某个深夜，许墨正跪在仓库地板上清点eo耗材，惨白的灯光下，他对着手机里母亲的化疗记录低声说：\"再给我两周\"
葬礼那天下着冻雨，供应商代表们送来的花圈在寒风中列成沉默的仪仗队。当殡仪馆工作人员打开他随身携带的公文包，三十七封手写的遗书雪花般飘落——每封都标注着不同供应商的紧急联络方式，最后一页的空白处，有个被泪水晕开的墨点，依稀能辨出\"妈妈\"二字的轮廓。
器械科主任在整理遗物时发现，许墨电脑里有个命名为\"待办\"的加密文件夹，点开却是三百多张医院走廊监控截图。时间跨度整整五年，每张照片里都有个穿着病号服的光头妇人，有时在窗边晒太阳，有时对着电梯方向张望。最后那张拍摄于他去世前夜，模糊的镜头里，母子俩的倒影在icu玻璃门上重叠成虚无的剪影。