林晚星第一次见到沈砚时，他正站在律所档案室的阴影里翻阅一叠泛黄的卷宗。阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在他深灰色西装上烙下细密的伤痕，像极了她后来七年里被他的冷静与疏离反复割裂的心口。
那时的她还是个刚入职的法务实习生，抱着一摞合同复印件撞碎了他的咖啡杯。深褐色的液体泼溅在《华盛集团股权纠纷案》的判决书上，墨迹被晕染成模糊的泪痕。\"抱歉沈总监，我马上去重新打印\"她慌得膝盖撞在铁皮柜角，却听见头顶传来一声极轻的笑，\"别碰碎证物，这页纸值三千万\"。
后来她才知道，这个能用钢笔尖在判决书批注栏勾出完美法律逻辑链的男人，会在暴雨夜用同一支笔划开她的动脉。当鲜血顺着指缝滴落在《婚前财产协议》时，沈砚的镜片倒映着她痉挛的手指，像在审阅一份出现瑕疵的并购方案。
\"华盛的案子需要你出庭作证。\"沈砚将档案袋推过桌面时，金属袖扣磕在玻璃上的脆响让林晚星想起订婚那晚他解开她衬衫纽扣的声音。她盯着文件袋封口处殷红的火漆印，那是华盛集团董事长私人印章的图腾——盘旋的蟒蛇吞噬月亮。
三年前那场股权纠纷案，她作为沈砚的助理全程参与证据链梳理。彼时他在深夜的办公室用领带蒙住她的眼睛，说法律是比爱情更锋利的刀刃。直到此刻她才明白，原来刀刃早已抵住她的咽喉。
\"证人证词显示，你在整理华盛医药临床试验数据时，曾擅自修改不良反应记录。\"沈砚的指节叩击着桌面，节奏与心跳共振，\"根据《刑法》第305条，伪证罪可判处三年以上七年以下有期徒刑\"。
林晚星的指甲陷入掌心。那些被篡改的数据页分明夹在沈砚让她销毁的碎纸机废料里，墨香混着他常用的雪松味须后水。现在它们却像淬毒的箭簇，整齐钉在她亲手整理的证据目录中。
看守所的探视窗结着经年累月的油垢，沈砚的倒影在玻璃上裂成扭曲的碎片。他今天系着去年圣诞夜她送的深蓝条纹领带，那是用她三个月加班费换来的杰尼亚限量款。\"华盛同意和解，\"他的声音裹着冰碴，\"只要你签署这份《免责声明》\"。
文件第73条款用加粗字体标着\"自愿承认数据造假行为\