窗外的雨砸在君合律所二十八层的玻璃幕墙上，沈清欢将最后一份案卷归档时，时针已指向凌晨两点。她下意识望向走廊尽头那盏永远亮着的台灯——那是江淮的办公室。
三个月前，那个总把\"正义应当有牙齿\"挂在嘴边的男人，亲手将装着钻石戒指的蓝丝绒盒子推到她面前：\"等恒昌集团这个案子结束，我们就去冰岛看极光。\"此刻那枚戒指正硌在她白大褂的口袋里，随着她走向解剖室的脚步发出细碎的声响。
\"江律师确认要出庭作证？\"法医老陈掀开白布时，金属托盘发出刺耳的刮擦声。解剖台上的人面容平静如沉睡，唯有左胸那道缝合线像蜈蚣般狰狞——那是三天前庭审现场，江淮捂着心脏倒下时，她亲手划开的第一刀。
记忆突然被撕开裂缝。七天前的深夜，江淮将脸埋在她带着消毒水味的颈窝，指尖发颤地攥紧她胸前的工牌：\"清欢，如果有一天我变成他们你会解剖我吗？\"当时她以为这是情人间的戏谑，直到此刻看见他藏在西装内袋的诊断书：恶性胸腺瘤晚期，存活期六个月。
解剖刀突然在掌心打滑。她想起上周三在茶水间撞见他吞下的白色药片，想起他最近总在深夜抚摸她后颈的手术疤痕——那是三年前她为他挡下当事人泼来的硫酸时留下的。更想起昨天在庭审现场，他作为恒昌集团的首席律师，将污染致死案的关键证据——那瓶含有超标重金属的矿泉水，推到了原告家属面前。
\"反对！\"对方律师拍案而起时，江淮正将u盘插入投影仪。大屏幕上跃出的不是辩护词，而是长达十年的污染数据与转账记录。旁听席传来死者母亲压抑的呜咽，混着他逐渐急促的喘息：\"经查明，恒昌集团自2015年起咳咳通过伪造环评报告\"
她冲上证人席时，他西装前襟已经洇开暗红。那只总在案卷上批注的钢笔滚落在地，墨汁在诊断书\"自愿参与新药试验\"的签名处晕染成黑色的雪。
\"患者胸腺瘤破裂引发心包填塞。\"老陈的声音忽远忽近。沈清欢的解剖刀悬在缝合线上方，突然看清他锁骨处的暗红印记——那是上个月庆功宴后，她在休息室咬下的齿痕。当时他笑着扣紧她的手指：\"要不要在我身上盖满章？这样就算哪天我\"