凌晨三点的模具车间永远浸泡在机台轰鸣里，林叙白盯着屏幕上闪烁的cad线条，喉间泛起铁锈味。二十八岁的躯体早已被两千多个夜班蛀空，连吞下第四颗止痛片时，指尖都在无意识摩挲着左胸口袋里的ct报告单——那个写着\"原发性肝癌晚期\"的诊断像枚定时炸弹，在制服布料下烙出滚烫的印记。
\"小林，汽车门板模具的模流分析报告呢？\"组长掀开沾满油污的塑料门帘，冷风裹挟着注塑机特有的焦糊味灌进来。林叙白慌忙合上正在修改的3d图纸，屏幕上赫然是枚凤凰造型的胸针模具，翅羽精密到每根绒毛都带着001毫米的渐变弧度。这是要送给苏眠的求婚礼物，他偷偷设计三个月了。
\"马上就好。\"他佯装镇定地切换窗口，胃部突然痉挛着顶住桌沿。去年在流水线晕倒那次，医生就警告过长期接触脱模剂会导致肝损伤，可父亲尿毒症的透析费用、妹妹的大学学费，像两座注塑机般将他牢牢焊死在操作台前。苏眠总说他的眼睛像被模具钢淬炼过，亮得能照出漫天星辰，却不知那层水光是止疼药与肝性脑病共同作用的结果。
金属冷却的脆响突然炸开，林叙白踉跄着扑向正在试模的注塑机。透过观察窗，他看见本该光滑如镜的汽车门板表面爬满蛛网般的裂纹，就像他此刻千疮百孔的肝脏。手指在键盘上翻飞时，冷汗顺着脊椎浸透工装，模流参数在视网膜上晕成模糊的光斑——热流道温度设置偏差3c，冷却时间少算12秒，这些致命错误本不该出现在从业十年的模具师身上。
\"今晚通宵改图。\"组长甩下这句话时，林叙白正把呕出的血沫咽回喉咙。手机屏幕亮起苏眠的第七个未接来电，对话框里躺着昨天就该送出的玫瑰花：\"等你下班去看婚戒\"。他摸着口袋里雕着凤凰纹路的铂金圈，突然想起初遇那天，苏眠作为质检员捧着满是飞边的塑料花，眼睛却比不合格品更璀璨：\"你看这些缺陷多像冰裂纹，残缺也是种美学啊。\"
机床突然发出尖锐警报，林叙白栽倒在控制面板上的瞬间，看见凤凰模具的顶针系统正在报错。身体撞击地面的闷响惊动了整条流水线，有人尖叫着关闭电源，而他蜷缩在满地abs碎料里，终于看清苏眠哭着冲进来的样子。真奇怪，明明痛得视线都扭曲