凌晨三点的物流监控大屏前，沈延川的指尖在键盘上敲击出机械的咔嗒声，像一具被数据操控的提线木偶。冷白的光线从屏幕蔓延到他的脸上，照出眼下一片青灰，右耳那道狰狞的疤痕被碎发虚掩着，那是三年前处理跨境运输事故时被集装箱划破的伤口。他习惯性摸向口袋里的止痛药瓶，却发现最后一粒已经在两小时前吞下。
手机在桌角震动，是医院第七次发来的复查通知。他瞥了一眼，随手划掉。三个月前那份胃癌诊断书还锁在办公室最底层的抽屉里，像一道诅咒——如果供应链是流淌的血液，那么他就是那颗即将癌变的红细胞，被吞噬前必须完成最后一次循环。
「沈总，印尼港口罢工，我们那批芯片卡在海关了。」凌晨四点的电话里，助理的声音带着哭腔。沈延川的太阳穴突突直跳，这批货关系到集团新能源车产线能否如期启动，而生产线停摆的每一分钟，都会让产业链下游的数百家供应商陷入瘫痪。他抓起外套冲向车库，后视镜里映出妻子林昭最后那条未读消息：「延川，我搬去酒店住了。你选的供应链，我退出。」
暴雨砸在挡风玻璃上，像无数根断裂的琴弦。
五年前的新婚夜，林昭曾用口红在他衬衫袖口画过一颗歪斜的爱心。彼时他还是个在仓库通宵盘点的基层主管，林昭裹着羽绒服来送夜宵，手指冻得通红却笑着说：「你负责让货物流通，我负责让你血管畅通。」后来他一路晋升为集团最年轻的供应链总监，那件衬衫却始终挂在衣柜最深处，袖口的红痕早已氧化成褐色的痂。
此刻他站在雅加达港口集装箱堆叠的钢铁森林里，雨水混着咸腥的海风灌进领口。罢工的工人举着燃烧的轮胎，火光将他的影子撕成碎片。「沈先生，」当地代理商用蹩脚的英文提醒，「这时候去谈判会出人命的。」沈延川却摸出止痛药空瓶攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼，「等生产线停了，死的就不止我一个。」
谈判桌对面，工会领袖将砍刀「哐」地砸在桌上。沈延川解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方手术留下的疤痕——那是去年处理越南工厂暴动时被铁棍捅穿的旧伤。「这条命早该折在供应链里了，」他笑得像在讨论库存周转率，「但你们拖一天，就有三千个家庭断掉工资流水。港口恢复运营，我保证