大学的时光如白驹过隙，少年在知识的滋养与家人的远程守护下茁壮成长。毕业季悄然而至，他凭借着优异的成绩、卓越的科研成果以及导师的力荐，获得了前往国际顶尖科研机构实习的宝贵机会。这一消息在家中炸开，喜悦与不舍再次交织。
晓妍听闻，连夜翻出了压箱底的最柔软的毛线，她的手指因常年劳作有些粗糙，可此刻却无比灵活，一针一线都织进了对少年的牵挂，“宝贝，国外气候多变，这件毛衣厚些，冷了就穿上，千万别冻着自己。” 她眼眶泛红，声音微微颤抖，将毛衣仔细叠好放进箱子。
女儿女婿忙得脚不沾地，四处咨询出国的注意事项，办理繁杂的手续。他们列了长长一串清单，从常用药品到转换插头，事无巨细，只为少年在异国他乡能顺遂无忧。女婿拍着少年的肩膀，目光中满是信任与期许：“孩子，出去看看更大的世界，好好历练，要是遇到难处，家里的电话随时为你畅通。”
林晓把少年叫到跟前，干枯的双手紧紧握住他的手，那双手仿佛承载着岁月的力量，传递着无尽的叮嘱：“孩子，这一路咱家走来不易，你带着全家的希望出去，不管遇到啥，挺直脊梁，太婆天天盼着你来信儿，盼着你出息。”
少年带着沉甸甸的爱与期望，踏上异国土地。初入科研机构，诸多挑战扑面而来。不同肤色、不同文化背景的团队成员思维碰撞激烈，语言交流中的微妙差异常使讨论陷入僵局，实验方案也因理念分歧多次难产。但少年没有被困难吓倒，他想起家中长辈面对困境时的坚毅，想起那顿顿温暖的饭菜、声声关切的叮嘱，骨子里的倔强被激发。
他每日第一个到实验室，最后一个离开，利用一切碎片时间苦练外语，主动与同事们交流学术、分享观点，渐渐地，隔阂在真诚与努力下消融。在核心项目 —— 新型量子通信技术研发中，他负责关键算法构建，海量的数据、复杂的模型如同荆棘丛，一次次将他绊倒。可每一次，家人视频中的笑脸、鼓励的话语都会在脑海浮现，给予他重新站起的力量。
远在国内的家人，心始终与少年紧紧相连。晓妍养成了每晚守着手机的习惯，生怕错过少年的任何消息，屏幕的微光映照着她满是担忧的脸；女儿女婿定期搜罗国内最新的科研资料寄去，还附