七月流火，午后的空气仿佛凝固一般，整个世界都被酷热所笼罩。在建军所在的那间高达三十七度的仓库里，更是热得如同蒸笼一般，让人几乎无法呼吸。
建军站在堆积如山的货物中间，豆大的汗珠不断从额头滑落，沿着脸颊滚落，然后一颗颗地滴落在地上。他专注地核对着每一批货物的批号，不敢有丝毫马虎。就在这时，一颗汗珠顺着他的额头滑下，径直滚进了他的眼睛里。刹那间，一阵刺痛袭来，让他不由自主地眯起了双眼。
还没等他来得及擦去汗水，身后突然传来一阵不耐烦的叩击声。“拐子就别耽误事！动作快点行不行？”原来是业务科的那个小年轻，只见他一脸烦躁，手里拿着一支圆珠笔，不停地戳着建军凸起的肩胛骨。
此时的建军身穿一件迷彩短袖，由于长时间的劳作和高温的烘烤，他的后背早已被汗水浸湿，甚至结出了一层薄薄的盐霜。听到小年轻的催促，他急忙转过身去想要解释一下，却不小心撞翻了一旁待检的样衣。那些精心制作的样衣顿时散落一地，场面一片混乱。
仓库里那个经验丰富的老杨常常会与建军一同出入库，并齐心协力地搬运着那些沉重的货物。每当建军因为一些琐事而感到烦闷或是受了委屈的时候，老杨总是会拍一拍他的肩膀，语重心长地安慰道：“小伙子啊，你刚来这里不久，人生地不熟的，难免会遇到些磕磕绊绊。可别跟他们太计较啦！毕竟大家都是从陌生到熟悉的嘛，等相处的时间一久，彼此了解得更多了，关系自然也就融洽起来啦！”
然而，即便面对这样的困境，建军依然没有抱怨半句。他默默地蹲下身子，迅速将散落在地上的样衣整理好，重新开始工作。就这样，日复一日，建军始终坚守在这个岗位上，每天都是最晚一个去食堂吃饭，而又最早一个回到仓库继续忙碌。
这一切只因为当初他离开家乡来到这里时，母亲秀莲曾语重心长地嘱咐过他：“孩子啊，去到了外面，一定要好好干活儿，千万不能给你舅舅丢脸，遇到困难也绝不能打退堂鼓。”所以，每当建军感觉自己快要坚持不下去的时候，脑海中总会浮现出母亲那殷切的目光和温暖的话语。这些回忆成为了他前进的动力，支撑着他走过一个个艰难的日子。
在无数个寂静的夜