来下铺工友们此起彼伏的鼾声。月光如水银般倾泻而下，透过狭小的铁窗洒进屋内，轻柔地抚摸着他早已收拾整齐的行李。母亲亲手缝制的那双布鞋静静地摆放在床边，鞋底因为长时间的行走已然磨得发亮，上面密密麻麻的针脚仿佛诉说着母亲对儿子无尽的牵挂与思念。
思绪不由自主地飘回到离家那天，建军清楚地记得母亲站在村口那棵古老的槐树下，微风轻轻拂动她额前的发丝。母亲的眼中噙满了晶莹的泪花，颤抖着嘴唇说道：“建军啊，到了县城一定要争气，好好工作，别让人家瞧不起咱！”那一刻，母亲的身影深深地烙印在了建军的心底，成为他前进道路上最温暖的动力源泉。
第二天天刚蒙蒙亮，建军便早早起床洗漱完毕，怀着忐忑不安的心情来到了财务室门口。当他敲响房门时，手心里已满是汗水。门开了，出纳大姐面无表情地从窗口递出一个薄薄的信封，眼神有些躲闪，不敢正视建军的眼睛。
“建军啊，厂里说了，这次事故的罚单要从你这个月的工资里扣除……”出纳大姐轻声说道。建军默默地接过信封，手指微微颤抖着打开封口，抽出里面那一沓钞票。他仔细地数了数，果然如他所料，比当初约定好的数目整整少了三十七块钱——不多不少，刚好就是那份罚款的金额。
清晨，太阳才刚刚从东方露出头来，柔和的阳光洒在建军身上。他拖着沉重的行李箱，一步一步地缓慢走出厂门。每走一步，都仿佛带着对过去的留恋与不舍。
当他走到门口时，忍不住回过头去，再次凝视那熟悉得不能再熟悉的仓库。斑驳的外墙上，“安全生产”四个大字的标语依旧醒目，但此刻却显得有些落寞。
就在这时，舅舅急匆匆地追了出来。他喘着气，手中紧紧攥着一个皱巴巴的信封，眼神中透露出关切和无奈。
“建军啊，拿着吧，这是舅舅的一点心意”舅舅一边说着，一边试图将信封塞到建军手中。
然而，建军坚定地摇了摇头，轻轻地推开了舅舅递过来的手。他抬起头，看着舅舅布满血丝的双眼，以及那件永远也洗不干净、已经褪色的蓝色工装。
此时，长途汽车缓缓启动，发出低沉的轰鸣声。建军急忙转身，快步登上汽车，并找了一个靠窗的座位坐下。然后，