林正常站在自家的阳台上，手中紧握着一杯已经冷却的咖啡。他的目光穿过层层迷雾，落在对面那栋老旧的公寓楼上。那里，三楼的窗户紧闭，窗帘紧拉着，已经有一个星期没有见到灯光了。
他的邻居，一个名叫张薇的年轻女子，就这样无声无息地消失了。林正常是个普通的会计师，平日里的生活规律而单调。他的生活里没有太多的波澜，直到张薇的失踪打破了这份平静。
张薇是个自由职业者，她的生活似乎总是充满了神秘和不确定性。
她经常在深夜回家，有时候又会在清晨匆匆离开。林正常对她的了解并不多，但每次在楼道里偶遇，她总是带着一抹神秘的笑容，让人不禁想要探究她背后的故事。
一周前，林正常像往常一样下班回家，他注意到张薇的门缝里塞着几封未取的邮件。
出于好心，他敲了敲门，却无人应答。接下来的几天，邮件越堆越多，张薇却像是人间蒸发了一样，再也没有出现过。
林正常开始感到不安，他决定报警。警方的调查很快就开始了，但似乎并没有什么进展。
林正常注意到，负责此案的警探李峰似乎对张薇的失踪并不上心，他的眼神中透露出一种深深的厌倦，仿佛这样的案件对他来说早已司空见惯。
林正常决定自己着手调查。他开始在小区里打听张薇的消息，但得到的都是一些零碎的信息。有人说张薇最近似乎在和一个神秘的男人交往，也有人说她可能因为工作的原因去了外地。
但这些信息都不足以解释她的突然失踪。一天晚上，林正常在整理自己的书房时，无意中发现了一封夹在旧书里的信。信是张薇写给他的，内容简短而神秘：“如果我出事了，请找到我的日记，它将告诉你一切。”
林正常心中一惊，他意识到这可能是解开张薇失踪之谜的关键。
他立刻前往张薇的公寓，却发现门锁已经被换掉了。林正常感到一阵无力，他知道自己需要帮助。
他想到了小区的保安老王，一个总是笑眯眯的老头，他对小区里的事情了如指掌。林正常找到老王，向他说明了情况。老王沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一把钥匙，递给了林正常。
“这是张薇给我的