林正常，如同茫茫都市中毫不起眼的一颗沙砾，是个被朝九晚五的刻板生活紧紧束缚的年轻上班族。每日，他穿梭在公司与那狭小昏暗的出租屋之间，两点一线的轨迹单调乏味，宛如一潭毫无波澜的死水。
最近，公司业务疯狂积压，加班成了他的生活常态。深夜，城市沉入梦乡，林正常才拖着仿佛灌了铅般沉重且疲惫不堪的身躯，在清冷月光的映照下，一步一步艰难地挪向出租屋。那轮高悬于夜空的月亮，黯淡无光，好似被一层污浊的薄纱所笼罩，几缕微光拼死从乌云的重重围困中挤出，吝啬地洒在地面，更衬得夜色凄清。街边路灯忽明忽暗，灯泡“滋滋”作响，仿佛正承受着莫大的痛苦，在黑暗中苟延残喘。四周静谧得可怕，偶尔有车辆风驰电掣般呼啸而过，短暂打破寂静后，却让那股诡异的氛围愈发浓烈，只剩林正常孤单的脚步声在空荡荡的街道上寂寥回响，宛如黑暗中唯一的“鼓点”，一下一下敲打着他紧绷的心弦。
好不容易捱到出租屋楼下，那栋陈旧的公寓楼在夜色笼罩下，仿若一头蛰伏的巨兽，散发着阴森的气息。楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，那股呛人的气味直往鼻腔里钻，令人忍不住咳嗽。昏黄黯淡的灯光，时不时闪烁几下，仿佛下一秒就会彻底熄灭，将他无情地抛入无尽黑暗深渊。林正常不由得加快了脚步，就在这时，一阵轻微的“簌簌”声毫无预兆地钻进耳朵，像是有人在暗处压低嗓音窃窃私语，又仿若老鼠在角落里惊慌奔窜。他瞬间绷紧神经，停下脚步，瞪大双眼，紧张地环顾四周，眼神好似两把锐利的探照灯，试图穿透黑暗捕捉任何可疑的动静。然而，除了浓稠如墨的黑暗和死一般的寂静，什么也没有。他只能暗自安慰自己是听错了，强压下心头的不安，硬着头皮继续往上走。
打开家门，屋内漆黑一片，黑暗浓稠得仿佛化不开。他凭着记忆，在墙边摸索了好一会儿，才找到那盏老旧的开关。“啪”的一声，昏黄的灯光颤颤巍巍地亮了起来，宛如一位风烛残年的老人，竭尽全力照亮这个狭小逼仄的空间。房间里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，家具凌乱地散落各处，好似刚经历了一场小型“战乱”。墙上的壁纸脱落了几块，露出斑驳的墙面，在昏黄灯光的映照下，那一片片斑驳宛如一张张扭曲变形、肆意嘲笑的鬼脸。林正