林正常，本是茫茫人海中毫不起眼的一员，每日身着银行那套整洁却又略显刻板的制服，如同一具被程序设定好的机械，端坐在银行柜台后那一方狭小局促的天地里。从晨光熹微到暮色沉沉，他机械地重复着存钱、取钱、办理各类繁杂业务的流程，眼神渐渐失去了往日的光彩，变得空洞而麻木。
他身形略显单薄，仿佛一阵风就能将他吹倒，面容透着长期在室内工作养成的白皙，透着几分不健康的苍白。眼神中总是带着一丝拘谨与疲惫，像是被生活的重担压得有些喘不过气。性格内敛温和的他，不善与人过多攀谈，在同事们眼中，他就是那个默默做事、存在感微弱得如同影子般的老实人，每日按部就班，不惹波澜。
然而，命运的齿轮在那个暴雨倾盆的秋日傍晚，轰然转向，将他平静的生活彻底搅得天翻地覆。彼时，银行早已过了营业时间，同事们如归巢的倦鸟，陆续下班回家，只剩下林正常还在柜台里，为这一天的账目做着最后的收尾工作。窗外，雨幕仿若天河决堤，如注般倾泻而下，狂风仿若发了疯的猛兽，呼啸着用力拍打玻璃，路灯在风雨中苦苦挣扎，摇曳不定，昏黄的光晕拼尽全力，才勉强穿透黑暗，勾勒出一片阴森得仿若鬼域的景象。
就在林正常全神贯注核对着账目，手指在计算器上不停跳动，眉头微微皱起时，一阵急促且突兀的敲门声，仿若一道凌厉的闪电，瞬间打破了寂静。他下意识地猛地抬头，透过那扇厚重的玻璃门，看到一个身着黑色雨衣的人正静静地站在门口。雨衣的帽子压得极低，仿若一片乌云笼罩，让人看不清面容，雨水仿若失控的溪流，顺着衣角潺潺流下，在脚下汇聚成一滩不断蔓延的“水洼”，仿若一滩散发着寒意的血泊。
林正常心中涌起一丝疑惑，银行早已关门，这人为何如此急切又执拗地敲门？但出于职业素养，那深入骨髓的服务意识还是驱使他缓缓站起身来，动作略显迟缓，仿佛带着某种不祥的预感。他迈着有些沉重的步伐，缓缓走向门口，每一步都仿佛踩在自己紧绷的心弦上。
“您好，我们已经下班了，有什么急事吗？您可以明天再来办理业务。”林正常隔着门大声说道，声音在空旷寂静的银行大厅里回荡，带着一丝颤抖，仿若被这阴森的氛围感染。然而，门外的人仿若未