林正常，曾是个坚毅果敢的伐木工，身形高大壮硕，仿若一座巍峨耸立的小山丘，常年的户外劳作让他的皮肤黝黑发亮，犹如古铜精心锻造。他的双手宽厚且布满老茧，每一道裂纹里都藏着与山林树木漫长而激烈的交锋岁月，臂膀上的肌肉高高隆起，仿佛蕴含着无尽的爆发力，只需轻轻一挥，那锋利的斧头便能深深嵌入树干，溅起一片木屑的“浪花”。性格上，他本是个天不怕地不怕的糙汉子，对鬼神灵异之事向来嗤之以鼻，满心以为人力定能征服自然，那些怪力乱神不过是弱者在困境前的自我慰藉，是懦弱者编造的荒诞借口。
那是个闷热得让人喘不过气的夏日午后，天空中乌云密布，沉甸甸地压下来，仿若一座即将崩塌的苍穹，将整个世界笼罩在一片压抑的灰暗之中，似是暴风雨前的蓄势待发。林正常所在的伐木队接到一项紧急任务——前往一处名为“迷雾岭”的偏远山林，砍伐一片据说阻碍了新建输电线路的树林。这片山林在当地声名狼藉，传言山中常年迷雾缭绕，即便是大白天，阳光也只能艰难地穿透层层雾气，洒下几缕昏黄黯淡的光，仿若无力的手指，在混沌中摸索；更有甚者，说曾有伐木工深入其中后，便神秘失踪，再无音信，久而久之，附近的村民都对其敬而远之，仿若那是一片被恶魔诅咒的禁地。可雇主给出的报酬实在诱人，那丰厚的数字在林正常脑海中不断跳跃，足以让他和工友们一家老小过上一段宽裕的日子，在金钱的强大诱惑与对自身能力的盲目自信下，他们毅然决然地朝着那片神秘山林进发，仿若一群无畏的冒险者踏入未知的恶龙巢穴。
踏入山林，一股潮湿腐朽的气息扑面而来，混合着不知名野花甜腻得有些发腻的香气，两种极端的味道相互碰撞，让人闻之便觉心头烦闷，仿若胸口被一块巨石压住。林正常紧了紧手中的斧头，那斧柄被他的汗水浸得滑腻腻的，仿若刚从油锅里捞出，他抬手抹了一把额头的汗珠，那汗珠大颗大颗地滚落，仿若一场急促的小雨，眯着眼，透过朦胧的雾气，寻找着合适的目标树木。四周静谧得有些诡异，偶尔传来几声鸟叫，在这寂静的山林中显得格外突兀，回音悠长，仿若来自另一个世界的呼喊，每一声都直直钻进人的心里，让人脊背发凉。
林正常选中了一棵需两人合抱的粗壮松树，那树干笔