林正常，一个初来乍到贵阳的外乡人，身形消瘦，仿若一阵稍强些的风就能将他刮倒。为了谋生计，在这座山城的角落里寻得一份送外卖的工作。每日，他骑着那辆半旧的电动车，如一只忙碌的蝼蚁，穿梭在贵阳错综复杂的街巷之中，与车水马龙为伴，可眼神里却透着几分疲惫与迷茫，仿佛始终无法真正融入这座城市的烟火喧嚣。性格内敛的他，总是默默接单、送餐，鲜少与人交流，唯有一双眼睛，偶尔会在看到城市独特风景时，闪过一丝对生活的期许之光，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。
那是一个闷热潮湿的夏夜，贵阳的上空笼罩着一层厚重的阴霾，仿若一块巨大的灰色幕布，将整座城市捂得密不透风，让人胸口憋闷得难受。林正常骑着电动车，在蜿蜒曲折的小道上疾驰，赶往城市边缘的一个订单目的地——一座老旧的居民楼。据说那片区域即将拆迁，住户大多已经搬走，剩下的都是些恋旧或是经济拮据、无处可去的人。
居民楼矗立在昏黄的路灯下，墙体斑驳，爬满了岁月的痕迹，像是一位风烛残年的老人，在黑暗中默默伫立。林正常停好车，提着外卖盒，走进昏暗的楼道。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿的霉味，仿若腐朽的气息扑面而来，灯光忽明忽暗，时不时还“滋滋”作响，仿若随时都会熄灭，将这狭小的空间彻底交给黑暗，让人心生恐惧。
他凭借着手机微弱的光亮，小心翼翼地爬上楼梯，按照订单上的地址，找到了 404 室。房门紧闭，林正常抬手敲门，“咚咚咚”，声音在寂静的楼道里回荡，却无人应答。他又提高音量喊了几声：“您好，外卖到了！”依旧没有回应，只有自己的回声在空荡荡的楼道里盘旋，仿若被吸入了无尽的黑暗深渊。
林正常有些纳闷，正准备打电话联系顾客，这时，房门缓缓晃动了一下——竟然没锁。他犹豫了一下，缓缓推开房门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，那味道浓烈得仿若实质化，直直钻进他的鼻腔，让他差点呕吐，胃里一阵翻江倒海。屋内光线昏暗，借着窗外透进来的微光，他隐约看到客厅中央有一个身影，背对着他，一动不动，仿若一尊凝固的雕塑。
“您好，您的外卖……”林正常话还没说完，那个身影突然缓缓转过头来。刹那间，林正常看到了