闻这位老人在楼里住了几十年，或许知晓一些内情。
第二天，林正常顶着两个黑眼圈，心怀忐忑地敲响了老人的家门。老人打开门，看到他一脸惊恐与疲惫的模样，微微皱眉，侧身让他进屋。在听完林正常的讲述后，老人的脸色变得煞白，沉默了许久，才缓缓开口：“年轻人啊，你住的那间屋子，几十年前曾住过一位才华横溢的音乐家。他创作了一首惊世骇俗的乐章，本有望在音乐界大放异彩，可却在一场大火中丧生，那首乐章也随之失传。据说，他临死前执念极深，怨念凝结，发誓要让后人重现他的作品，不然就永无宁日……”
林正常听完，脊背发凉，心中既恐惧又惋惜。他决定深入调查此事，凭借自己的音乐才华，尝试还原那首失落的乐章，或许这样才能解开这场诡异灾祸的谜团。
在接下来的日子里，林正常四处搜集资料，查阅古老的音乐典籍，请教音乐界的前辈，试图拼凑出那首乐章的全貌。每一个夜晚，他都在那间充满诡异气息的屋子，伴着微弱的灯光，反复调试音符，与那股未知的神秘力量周旋。
起初，进展异常缓慢，那些古老典籍中的记载晦涩难懂，音乐前辈们的回忆也支离破碎，仿佛有一层迷雾笼罩在真相之上。但林正常没有放弃，他像一位执着的考古学家，在历史的废墟中挖掘线索。他一次次地尝试不同的音符组合，哪怕换来的是那股神秘力量愈发猛烈的“反抗”，房间里时常出现物品无端震动、冷风呼啸而过的惊悚场景。
有一次，他在深夜专注地弹奏一段新编曲时，突然感觉背后有一股寒意袭来，脖颈处传来丝丝凉意，仿若有人在他身后吹气。他惊恐地回头，却只看到一片黑暗，唯有墙上那幅音乐家的画像，眼睛似乎闪烁了一下，随即恢复正常。林正常吓得差点丢掉手中的乐器，但片刻之后，他咬咬牙，又继续弹奏下去，他深知，此刻退缩，必将永无宁日。
随着研究的深入，他逐渐发现一些规律。那本染血的乐谱上，偶尔会在他弹奏对路时，闪现出一些微弱的光芒，似乎在指引他前进的方向。他顺着这些光芒的提示，一点点修正自己的编曲。
终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，林正常感觉自己即将触摸到真相的边缘。他拿起乐器，全神贯注地演奏起自己还原的乐章。