林正常，一个刚步入社会不久的年轻小伙，身形矫健，脸上带着朝气与热情，在一家互联网公司做着程序员的工作。他独自租住在城市边缘的一处单身公寓里，房间不大，却被他收拾得干净整洁，一张舒适的单人床、一个摆满书籍和手办的书桌，还有贴满励志便签的墙壁，处处彰显着年轻人积极向上的生活态度。
这天下班后，林正常像往常一样路过街角的小吃摊。傍晚的微风轻轻拂过，各种食物的香气弥漫在空气中，勾动着人们的味蕾。其中，那熟悉的豆皮香气尤其浓郁，摊主熟练地将糯米、香菇、肉丁等食材均匀地铺在薄如蝉翼的豆皮上，再卷成一个个紧实的卷子，放入平底锅中煎至金黄，最后刷上特制的酱料，撒上葱花、芝麻，光是看着就让人垂涎欲滴。
林正常没忍住，买了两份豆皮，想着一份当晚餐，一份留着当夜宵，美滋滋地回到了家。他打开房门，屋内暖黄色的灯光瞬间驱散了些许外面的寒意，他甩掉鞋子，迫不及待地坐到桌前，打开装着豆皮的纸盒。瞬间，热气裹挟着香气扑面而来，他深吸一口气，拿起筷子，夹起一块豆皮放入口中。软糯的糯米、鲜香的香菇、多汁的肉丁与酥脆的外皮完美融合，再搭配上那独特的酱料，口感丰富，层次分明，每一口都让人陶醉。不一会儿，一整份豆皮就被他消灭干净，他满足地靠在椅背上，打了个饱嗝，开始准备处理工作上的一些事务。
时间不知不觉过去，窗外的夜色愈发深沉，城市的喧嚣也渐渐沉寂下来。林正常揉了揉酸涩的眼睛，看看时间，已经过了午夜十二点。他伸了个懒腰，肚子适时地发出一阵咕噜声，这才想起还有一份豆皮放在厨房。
“正好，夜宵有着落了。”他边说边起身走向厨房。厨房的灯光有些昏暗，他打开灯，灯光嗡嗡地闪了几下才稳定下来。林正常走到灶台前，拿起那份豆皮，刚准备转身回屋，眼角的余光却瞥见窗户上似乎有什么东西一闪而过。
他下意识地转过头，却什么也没看见，只有窗外漆黑的夜色和远处几盏若隐若现的灯。“可能是灯光反射吧。”他轻声嘟囔着，走出厨房，回到书桌前。
他重新坐下，打开电脑，准备一边吃豆皮一边看会儿电影放松一下。就在他咬下第一口豆皮时，耳边突然传来一阵轻微的“沙沙