林正常，一个身形略显单薄、面容透着几分坚毅的年轻人，总是穿着那件有些陈旧的灰色连帽卫衣，下身搭配一条深蓝色的工装裤，脚蹬一双沾满泥土的运动鞋，背着一个破旧却被他打理得井井有条的双肩包，穿梭在城市边缘的老旧街区与荒郊野外之间。他是一名流浪动物救助志愿者，平日里不是在各个角落寻找受伤的流浪猫狗，就是在救助站悉心照料那些无家可归的小生命。虽然这份工作没有丰厚的报酬，还常常伴随着疲惫与危险，但林正常乐此不疲，因为每一个被他救助的小动物眼中重新燃起的生机，都让他觉得一切付出都是值得的。
林正常独自居住在城市边缘一座废弃工厂改造的简易公寓里，房间不大，却堆满了各种救助动物的工具和药品，墙上贴满了他与救助过的动物们的合影，那些照片记录着一个个温暖的瞬间，为这略显寒酸的空间增添了不少温馨。唯一的一扇窗户总是蒙着一层灰尘，透进来的光线有些昏暗，仿佛在诉说着这里的孤寂。
那是一个狂风呼啸的秋夜，林正常刚结束了一天忙碌的救助工作，拖着沉重的身躯回到家。他像往常一样打开门，屋内弥漫着一股潮湿的气息，混合着消毒水的味道。还没来得及开灯，他就听到一阵轻微的呜咽声从角落里传来，声音微弱而颤抖，像是在极度恐惧中发出的求救。
林正常心头一紧，他迅速打开灯，顺着声音的方向望去，只见一只浑身脏兮兮、瘦骨嶙峋的小狗蜷缩在墙角，眼神惊恐万分，身上的毛湿漉漉地贴在皮肤上，像是刚从雨水中逃出来。林正常心疼地走上前去，蹲下身子，轻轻地伸出手，试图安抚这只受惊的小狗：“小家伙，别怕，你怎么跑到这儿来了？”小狗似乎听懂了他的话，呜咽声渐渐小了下去，但身体依旧在不停地颤抖。
林正常小心翼翼地将小狗抱起来，发现它的身上有多处伤口，有的已经化脓，散发着阵阵恶臭。他来不及多想，立刻转身从柜子里拿出急救箱，准备给小狗处理伤口。就在他专注地为小狗擦拭伤口、上药的时候，小狗突然停止了颤抖，眼睛直勾勾地盯着窗外，喉咙里发出低沉的吼声，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
林正常顺着小狗的目光望去，窗外除了漆黑一片的夜空和被狂风吹得沙沙作响的树枝，什么也没有。“怎么了