林正常，身形清瘦挺拔，面容透着几分冷峻，常年穿着一件黑色的冲锋衣，下身搭配一条耐磨的工装裤，脚蹬一双沾满泥土的登山鞋，背着一个被塞得满满当当、略显破旧的登山包，穿梭在城市的高楼大厦与荒郊野外之间。他是一名自由撰稿人，专门撰写一些探索神秘现象、未解之谜的文章，为了获取第一手资料，常常不顾危险深入各种偏僻之地。虽说收入不太稳定，但他乐此不疲，因为每一次新的发现都能让他感受到无尽的刺激与满足。
林正常独自居住在城市边缘一座老旧公寓的顶楼，房间不大，布置得简单而杂乱。一张堆满书籍资料的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他旅行时拍摄的照片，有古老遗迹的沧桑风貌、深山老林的幽静景致，也有市井小巷的烟火气息，这些照片仿佛是他冒险生涯的生动记录。窗户是那种老式的木质窗框，玻璃有些模糊不清，常年积着一层薄薄的灰尘，透进来的光线总是昏黄黯淡，似乎在诉说着岁月的故事。
那是一个寒风凛冽的冬夜，林正常刚结束了一场在偏远山区的探险，回到家中。他疲惫地将登山包扔在地上，一屁股坐在书桌前的椅子上，伸手揉了揉太阳穴，试图缓解一下旅途的疲劳。不经意间，他的目光透过窗户，瞥见窗外的夜空中有一道奇异的亮光一闪而过，亮光拖着长长的尾巴，像是一颗流星，但又比流星更加明亮、持久，而且飞行轨迹极为诡异，似乎是朝着他所在的公寓楼飞来。
林正常心头一紧，他立刻站起身来，凑近窗户，想要看个究竟。然而，窗外除了漆黑一片的夜空和被寒风吹得沙沙作响的树枝，什么也没有。正当他以为是自己眼花了的时候，那道亮光再次出现，这次它径直冲向了他的窗户，伴随着一阵尖锐的呼啸声，亮光在距离窗户玻璃仅有几厘米的地方突然消失，取而代之的是一个小小的、圆形的印记，像是被高温灼烧后留下的痕迹，印在玻璃上，散发着淡淡的蓝光。
林正常惊恐地瞪大了眼睛，他下意识地往后退了一步，心中涌起一股莫名的不安。他伸手摸了摸那个印记，触手冰凉，没有任何热度，这让他更加疑惑不解。还没等他缓过神来，房间里的灯光开始剧烈闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。与此同时，窗外传来一阵低沉的嗡嗡声，声音越来越大，