林正常，身形清瘦，面容透着几分坚毅与沧桑，常年穿着一件洗得有些发白的深蓝色工装外套，里面搭配一件黑色的棉质 t 恤，下身是一条耐磨的黑色工装裤，脚蹬一双沾满泥土的运动鞋，背着一个略显破旧却十分实用的双肩包，穿梭在城市的各个角落以及偏远的山林之间。他是一名植物学家助理，热爱着与植物相关的一切，跟随导师四处考察、采集标本，虽常常风餐露宿，但每当发现新的植物物种，或是解开某种植物的神秘特性，内心的喜悦便会将疲惫一扫而空。
林正常独自居住在城市边缘一座老旧公寓的顶楼，房间不大，布置得简单而杂乱。一张堆满植物学书籍、研究报告和手绘植物图谱的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地考察时拍摄的植物照片，有高山之巅盛开的珍稀花卉、热带雨林中奇异的藤蔓，还有古老森林里参天大树的雄伟身姿，这些照片仿佛是他探索旅程的生动记录。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股陈旧的气息。
那是一个春雨绵绵的傍晚，林正常结束了一天在实验室的忙碌，拖着疲惫的身躯回到家。他打开门，屋内弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着他平日里晾晒植物标本的特殊味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在潮湿的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，习惯性地整理着桌上的资料。
就在这时，一阵轻柔的敲门声传来，在这寂静的氛围中显得格外突兀。林正常心头一紧，他并未料到会有访客，尤其是在这样一个阴雨连绵的夜晚。他犹豫了一下，缓缓走向门口，透过猫眼向外望去，只见一个身着黑色雨衣的身影站在门外，看不清面容，雨水顺着雨衣的边缘不断滴落。
“谁啊？”林正常警惕地问道。
“您好，我是楼下的邻居，刚刚在楼道里捡到一本书，上面写着您的名字，我想应该是您的。”一个低沉沙哑的声音从门外传来。
林正常微微皱眉，他不记得自己近期丢过书，但出于礼貌，还是打开了门。门外的人递过来一本湿漉漉的书，林正常下意识地伸手去接，就在手指触碰到书本的瞬间，他瞥见对方袖口下露出一小截皮肤，上面布满了诡异的红斑，像是某种病变的征兆，还没等他细看，那人便匆匆