林正常，身形清瘦，却有着一双透着坚毅的眼睛，日常总是穿着那件洗得有些发白的深灰色雨衣，里面是一件黑色的防水夹克，下身搭配黑色的防水工装裤，脚蹬一双高筒雨靴，背着一个被塞得满满当当且做了防水处理的双肩包，穿梭在城市的低洼地带、老旧排水系统附近以及容易发生洪涝灾害的乡村区域。他是一名水利工程师，致力于研究洪涝灾害的防治，为了收集数据、探寻隐患，常常不顾恶劣天气，亲身深入那些危险境地。虽说这份工作充满艰辛，时常面临生命危险，但他内心的使命感促使他义无反顾。
林正常独自居住在城市边缘一座略显陈旧的公寓里，房间不大，布置得简单实用。一张堆满水利书籍、水文资料、河道图纸以及未完成报告的书桌靠着窗户摆放，墙上挂着他在各地考察时拍摄的照片，有被洪水肆虐后的破败村庄、决堤的河道现场，还有在洪水中摇摇欲坠的桥梁，这些照片仿佛是他工作生涯的无声见证。窗户玻璃总是蒙着一层水汽，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股潮湿压抑的气息。
那是一个暴雨如注的夏日，林正常刚结束了一场在城郊结合部的排水系统检测，疲惫不堪地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热潮湿的气味，混合着陈旧纸张的霉味。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次检测的数据。
就在这时，一阵急促的敲门声打破了屋内的寂静。林正常心头一紧，这么大的雨，会是谁呢？他犹豫了一下，缓缓走向门口，透过猫眼向外望去，只见一个浑身湿透、面容惊恐的中年男子站在门外，雨水顺着他的头发、衣服不停地往下淌，眼神中满是焦急与绝望。
“谁啊？”林正常警惕地问道。
“求求您，救救我们吧！我是下游村子的，我们那儿发大水了，水涨得太快，好多房子都被淹了，乡亲们都被困住了！”男子带着哭腔喊道，声音被雨声掩盖，却依旧透着无尽的悲戚。
林正常的心猛地一沉，作为水利工程师，他深知洪涝的破坏力。他没有丝毫犹豫，迅速打开门，让男子进屋。男子一进门，便瘫倒在地，放声大哭起来。林正常赶忙扶起他，给他倒了一杯热水，试图安抚他的情绪。