林正常独自居住在这座城市边缘的老旧公寓里，公寓楼像个风烛残年的老人，墙体斑驳，楼道里的灯光昏暗且时明时灭，仿佛下一秒就会彻底熄灭。他是个普通得不能再普通的小职员，每天朝九晚五，穿梭在写字楼的格子间，重复着单调的数据录入与文件整理工作，生活平淡如水，没有一丝波澜。
又是一个百无聊赖的礼拜天，林正常睡到日上三竿才悠悠转醒。窗外阴沉的天空预示着一场大雨即将来临，他揉了揉惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋走向厨房，打算给自己弄点简单的吃食。就在他打开冰箱门的瞬间，手机突兀地响了起来，在寂静的公寓里格外刺耳。
来电显示是一串陌生的号码，林正常犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头先是一阵嘈杂的电流声，接着一个低沉沙哑、仿佛被砂纸打磨过的声音传来：“林正常，还记得我吗？”
林正常皱起眉头，在脑海中快速搜索着与之匹配的记忆，可一无所获：“你是谁？我不认识你。”
对方发出一阵诡异的轻笑，笑声透过听筒钻进林正常的耳朵，让他起了一身鸡皮疙瘩：“今晚十二点，来东郊废旧工厂，你会想起来的。”说完，不等林正常回应，电话便挂断了，只留下一串忙音。
林正常盯着手机屏幕，心中涌起一股莫名的不安。东郊废旧工厂？那可是出了名的“鬼地方”，废弃多年，据说时常有怪异的声响传出，平日里都鲜有人迹，更别提深夜前往了。但那个神秘人的声音却像是有种魔力，在他心底种下了一颗好奇的种子，让他一整天都心绪不宁。
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，缓缓笼罩了这座城市。林正常站在公寓楼下，望着东郊的方向，内心天人交战。最终，那股难以抑制的好奇心还是占了上风，他紧了紧外套，拦下一辆出租车，向着东郊进发。
车窗外，城市的霓虹灯光逐渐远去，取而代之的是一片漆黑。雨滴开始敲打车窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛是黑暗中伸出的无数只手，试图阻拦他前行。出租车司机透过后视镜看了他一眼，犹豫地说道：“小伙子，那东郊废旧工厂可邪门得很，你这大晚上的去那儿干嘛？”
林正常张了张嘴，却不知道该如何解释，只能含糊地说：“有点事儿。”司机见他不愿多说，便也不