林正常最近总觉得自己被一双眼睛盯着。
作为一名超市理货员，林正常的生活平淡无奇。每天清晨，他迎着第一缕阳光出门，傍晚又伴着落日余晖回到狭小的出租屋。超市里的工作机械而重复，整理货架、盘点库存、为顾客介绍商品，周而复始，如同被上了发条的老旧时钟，精准却沉闷。
这天，他像往常一样整理货架，在角落里发现了一排食品，仔细一看，竟是临期商品。他嘟囔着将这些商品移到专门的促销区，却没注意到，其中一盒罐头的生产日期有些模糊，隐隐散发着一股奇怪的味道。那味道似腐肉的腥臭，又混杂着一丝陈旧的霉味，在空气不怎么流通的超市角落愈发刺鼻。林正常皱了皱眉头，本想顺手将这盒罐头扔掉，可又想到店里严苛的损耗规定，犹豫再三，还是把它放在了促销区最显眼的位置，期望能尽快卖出去。
晚上，林正常回到家，打开电视，却发现每个频道都在播放雪花，伴随着一阵诡异的电流声。他刚要起身检查，突然听到厨房传来一阵轻微的“滴答”声。走进厨房，他发现水槽里的水龙头正一滴一滴地滴着水，在寂静的夜里格外清晰。他伸手去关水龙头，却发现怎么也拧不动，水滴溅落在他手上，竟带着一丝温热，仿佛是从什么温热的生命体中渗出。林正常心里泛起一阵寒意，就在这时，门铃突然响了起来。透过猫眼，他看到门外站着一个浑身湿漉漉的小女孩，正用一双空洞的眼睛直勾勾地盯着猫眼。小女孩的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着发梢不断滴落，身上的白色连衣裙也被水浸透，紧紧地裹在她瘦小的身躯上，勾勒出一种令人毛骨悚然的轮廓。林正常吓得后退几步，不敢出声。门铃却像催命符一般，响个不停。
好不容易门铃停了，林正常瘫坐在地上，大口喘着粗气。这时，他的手机收到一条短信：“林正常，你逃不掉的，临期将至……”发件人显示为“未知”。他颤抖着回拨过去，电话那头却传来一阵尖锐的笑声，随后是一阵嘈杂的电流声。林正常的手颤抖得厉害，手机差点滑落，他慌乱地环顾四周，仿佛黑暗中有无数双眼睛在窥视着他。
第二天，林正常顶着黑眼圈去上班。同事们都觉得他脸色很差，劝他回家休息。可他刚走到超市门口，就听到同事们在身后议论纷纷。他