在那偏远静谧却又仿若被岁月遗忘的清平镇，有一座林家宅如隐世孤堡般矗立着。宅子周身散发着陈旧腐朽的气息，青瓦错落间青苔肆意蔓延，灰墙斑驳，庭院深深，每一处角落都像是藏着被尘封的故事。镇里的男女老少，无人不知这林家宅的主人林正常是个怪人。他身形佝偻，总是一袭黑袍加身，独来独往的身影仿若一道黑色的幽灵穿梭在小镇街巷。他的眼神犹如幽潭，透着几分旁人无论如何也解读不透的阴郁，对邻里乡亲的招呼视若无睹，仿若沉浸在自己那方黑暗天地，久而久之，大家虽心有疑惑，却也习惯了他这孤僻做派。
阿明，一个走南闯北、靠着收旧货勉强维持生计的小贩，每日穿梭在各个村落城镇，只为觅得几件稀罕玩意儿换些糊口钱。这一日，骄阳似火，清平镇的石板路被烤得滚烫，阿明如往常一样，挑着他那副破旧担子，扯着嗓子吆喝：“收旧货咯，旧瓷器、老书画、稀罕摆件，统统都收！”悠长的声音在狭窄的街巷回荡。路过林家宅时，那紧闭许久的大门竟“嘎吱”一声缓缓敞开了一条缝，林正常仿若鬼魅般从阴影中现身，站在那半掩的大门后，大半张脸隐匿在黑暗里，只露出一双眼睛，幽幽地吐出几个字：“有东西要卖，进来瞧瞧。”阿明心头猛地一颤，只觉一股凉意从脊背蹿升，这林家宅的阴森传闻他早有耳闻，可看着那门缝后似有玄机的暗影，又想到或许能捡到漏，咬咬牙，还是壮着胆子跟了进去。
刚一迈进宅子，一股阴凉之气便如实质般扑面而来，裹挟着丝丝腐朽的味道。院子里杂草丛生，几株不知名的野花在乱草中挣扎着探出头，却也难掩衰败之气。墙角处，破败的杂物随意堆放，有缺了腿的桌椅，还有些碎了一半的陶罐，仿佛是这座宅子过往繁华与如今落寞的无声见证。林正常仿若未觉身后阿明的局促，脚步迟缓却又坚定地带着他在曲折回廊、破旧厢房之间七拐八绕，好似穿行在一座迷宫。终于，两人来到一间昏暗至极的厢房门前，林正常抬手推开那扇摇摇欲坠的门，“吱呀”一声，像是古老巨兽的嘶吼，惊起屋内一片灰尘。
他径直走向屋子角落，在一个积满厚尘的箱子前蹲下，双手在灰尘中摸索了半天，随后缓缓站起身，手中多了一把梳子。他转身，将把梳子递到阿明面前，那一瞬间，阿明仿若看到一道微光