华园的大门，萧长瑜默默地低下头，思绪纷杂，他知道，今晚的对话与顾明书，必然无法避免。
萧长瑜的脚步轻轻地停在了顾明书寝屋门口，他站在那里，心中如翻江倒海。那种压迫感，如同万斤重担压在胸口，让他喘不过气来。自从突然与顾明书断了联络后，他几乎每天都在想象这一刻，想象着再度面对顾明书时会说些什么，如何解释自己这些日子的疏远，如何挽回他曾经的信任。但当这一切变得如此真实时，他却发现自己无言以对，心中浮动的情绪已将他吞噬。
他紧紧握住拳头，几乎能听见自己急促的心跳声，像是被暴风雨淹没的鼓点。手心不知何时已湿透了，冰凉的汗水滑过指间，浸透了他的衣袖。回忆在这一刻如潮水般涌来——那是那些与顾明书一同度过的日子，笑语盈盈、目光相对时的温暖，可是这一切，又因一桩未成的婚事变得如同空中的泡沫，轻易破灭。
萧长瑜深深吸了一口气，试图让自己冷静下来，但那份难以抑制的紧张感依然如影随形。他轻轻抬起手，敲响了那扇熟悉的门，声音清脆却带着几分颤抖。
“咚咚——”
门后寂静一片，仿佛时间也在这一刻凝固。萧长瑜的心再次被紧紧揪住，等待的每一秒都像是漫长的煎熬。终于，门内传来了轻微的响动，顾明书的声音从门后传出，带着一丝温和却又有些疏远的询问：“是谁？”
那一声呼唤，平静如水，却让萧长瑜的心颤了一下。他低声回答：“是我，萧长瑜。”
那一刻，仿佛空气凝固，顾明书的声音沉默了片刻，随后才缓缓响起：“进来吧。”
萧长瑜推开门，轻轻走入屋内，心中痛苦与紧张交织。他看见顾明书端坐在桌前，身穿一袭简单的素衣，目光淡然，似乎并没有什么特别的变化。然而在萧长瑜的眼中，这一切却显得格外遥远。顾明书看向他，眼神中没有愤怒，也没有冷漠，只有一丝深藏的情绪，他的眼里仿佛有着看不清的谜团。
萧长瑜在门口站了一会儿，忍不住低声说道：“明书……我……”
顾明书抬眼看了他一眼，轻轻放下了手中的茶杯：“将军前来有何事？我和您好像没有什么特别要说的事吧？还劳烦将军亲自来？”
萧长瑜的喉咙发