以上干部才有资格坐飞机出差。
当首次飞上蓝天的激动心情渐渐平复，田之雄点着一支烟，盯着舷窗外的蓝天白云，努力回想着有什么任务是与北京有关的，可想得头都疼了也没理清头绪。均匀的螺旋桨“嗡嗡”声像催眠曲一样让他睡意渐起，他掐熄了烟，沉沉睡去。梦里他又梦见了小时候拽着阿英哥衣襟一起乞讨的情景。
飞机平稳地降落在首都机场时，已经是午后了。与提着大小包行李的乘客相比，两手空空的田之雄显得分外显眼。他刚走到出口，便看见郭厅长的司机小张正面对旅客出口站着，拼命向他挥手。
小张：“田副科长，郭厅长和陈处长让我来接您。”
“郭厅长也在北京？是郭厅长让我来的？我们去哪儿？”田之雄吓一跳，郭副厅长可是他的顶头上司！
“一会儿到了你就知道了。”
轿车疾驰在机场路上，两边的杨树和桦树已经开始落叶了，与羊城的南国风景相比，显出一派肃杀的景致，让穿着单衣、刚从四季皆绿的广州来的田之雄很不适应，但他一直处于兴奋之中，丝毫不觉凉意。
车子直接开进西堂子胡同招待所的院子，小张领着田之雄到一间客房门前，轻轻敲了敲门，听见里面应答，便半推开房门，请田之雄进屋后，又随手带上了房门。
田之雄进到屋内，看见他的处长安坐在沙发上喝茶，显然正在等他。
“陈处长！”
“小田啊，到了，中午饭吃了吗？路上还顺利吧？你来北京没人知道吧？你怎么穿着单衣就来了？来这边坐下。”
“我是一大早就直接从家里出来的，处里的司机送我到机场，机场公安分局的李局长又亲自送我上的飞机，在上飞机前连我都不知道要来北京，所以穿着便装就来了，午饭在飞机上吃了。”田之雄很了解他的处长，便简明扼要地回答了陈振忠的一连串问题。
陈振忠满意地说：“很好。”起身给田之雄倒了杯茶，转过身却是一脸凝重：“田之雄同志，我下面要讲的内容十分重要，你仔细听，听完了不用马上表态，可以问问题，但是，切记：一个字都不允许对外泄露，上至父母，下至妻儿，包括你在厅里的领导、同事及下级！听明白了吗？”
陈