在徐湘祈再三追问之下，林观繁将这几日的经历大致讲述了一番。隐去其中受人奚落和白眼的部分，听起来仍旧让人觉得绝望。
怕她担心，林观繁原本只打算三言两语一笔带过，可是他已经许久没有像现在这样与人交谈、与人交心过，不知不觉间，便忘了初衷。
徐湘祈默默听着他倾诉，始终没有出言打断。
直到林观繁口干舌燥，低头喝水，瞥见杯中上弦月的倒影，才恍然发觉，自己又耽误了徐湘祈许多时间。
“今日多谢你——”林观繁半垂眼眸，湘祈两个字在口中滚动一圈，他还是唤她：
“徐小姐。”
“多谢”这两字，他似乎已经对她说过许多次，次数越多，重量越轻，林观繁自己听着，只觉这一句道谢更像是轻飘飘的敷衍。
夜风渐凉，片刻寂静后，徐湘祈突然开口：
“林公子可还记得我们初见时的情景？”
她并非真的想要一个答案，因此没有在意林观繁的沉默。
“那时候我透过青山寺的红窗，看到远处的悬崖边有一人在同十数人对峙。”
徐湘祈的声音如细水长流，缓缓淌进夜色。
“当时我想，此人虽勇却愚，对方既然不想伤人性命，何不假意顺从。留得青山在，总有再盛时。”
“尽管这个道理，那时候的我也只刚想明白不久。”
回想起当初做傻事的自己，徐湘祈发现她远不如林观繁坚强。他曾经在走投无路的情况下仍旧能坚守本心，她却将自己放弃得太过轻易。
思及此，徐湘祈的语气更加和缓了些，几乎称得上温柔。
“现在，你又回到了当初的悬崖边。”
尽管今日来书塾闹事的人没有留下线索，但林观繁孑然一身来京，除了冒名顶替试卷一事，他想不出还会有其他缘由。
这一点，徐湘祈同样清楚。
“我不是要劝你四面楚歌也要咬牙坚持，我只是怕你未来想起今天的决定，会悔不当初。”
“你当初为什么会来京城？”
“现在，又究竟要不要放弃？”
将这两个问题留给林观繁，徐湘祈站起身来，同他告别：