朱后友拖着疲惫的身躯从机械厂下班归来，一进门便看见妻儿正在相谈。他停住脚步，静静凝视着这一幕，心中五味杂陈。妻子终于回来了，可他却不敢上前询问，妻子过去几日的遭遇，害怕听到不愿面对的答案。那复杂的心情在心底蔓延，像一片阴影笼罩着他，只能默默站在那里，看着妻儿严肃的面孔，独自咀嚼着不安与期待。
朱后友，39岁，是一位从部队退下来的转业军人。现今担任四九城，机械厂副厂长，退下来定为6级校尉。副旅级干部，工资325元。他身材高大魁梧，脸型方正，透着一股坚毅与稳重。尽管腿上的伤让他离开了战场，但军人的气质依旧不减。眉宇间流露出刚毅与果敢，举手投足间尽显沉稳。即便退役，他的身影依然挺拔，仿佛随时准备迎接新的挑战。
“回来啊！”
“嗯！你累了吧！来过来坐！强子去给你爹倒杯茶了。放毛尖的。”
“哎！“朱道强应声而去。他知道他爹要问一点事情。就倒了杯茶水出去了，他还要负责看住大门，不让两个弟弟过来打扰。他知道有些事情他们不该知道。
“说吧！看见你这表情我就知道了，我做好了，最坏的准备了，说吧！”
“哎！我！对不起了，我去迟了。我没能见到娘。她去了。呜呜！我去迟了。”
饶是如此，他早有心理准备，可当那一刻真正来临，心中依旧悲痛难抑。娘啊，您怎么就走了呢？往昔的温暖与关怀，如今只化作无尽的思念与遗憾。
他声音带着难以掩饰的颤抖：“是，什么时候的事？”
“就是52年，是得了病走的，走得很安详，没有痛苦。”对方平静地回答。
“那你见到大哥吗？他有没有说什么？”他追问着，眼中闪过一丝期待。
“大哥……大哥也去了。就在去年冬天。“
话音刚落，他猛地站起，语带震惊与不可置信：“什么？大哥他，他……”
房间里一时静得可怕，只有他的喘息声在回荡。许久，他才缓缓坐下，努力平复心情。“那孩子呢？还有老三的双胞胎呢？”他轻声问道，仿佛害怕听到更多坏消息。
“他们两个都争气。大的朱墨现在在高中读书，小的在读初中