，随野都没跟它说过一句话。
要么就是看地图赶路，要么就是望着窗外出神。
跟随野搭档了这么久，有时候二狗也看不清随野到底在想什么。
他那双漆黑的眼，似乎含着许许多多的东西，又似乎空空荡荡，一片荒芜。
公交的速度很慢，到达农场已是傍晚。
随野踩着夕阳的尾巴，推门而入，住人的屋子经常被打扫，床铺什么的都很干净。
这几天没日没夜地赶路，随野也疲惫了，去淋浴间洗了个热水澡，回来直接躺下休息。
翌日，随野起了个大早。
他活动着关节，发现窗台上多了一盘葡萄干面包，像是刚出炉的，散发着松软香气。
他刚准备问是谁放在这儿的，一个瞧起来二十出头，脸上有点小雀斑的红发女孩儿凑了过来，非常自来熟地冲随野打招呼：“早上好啊！”
“…早上好。”
“这面包是我妈妈刚刚烤好的，快尝尝！”
面对女孩儿的热情，随野推辞不过，拿了一块，“谢谢。”
烤的恰到好处，面包的香跟葡萄干的甜完美融合在一起，随野慢条斯理吃完一块，没忍住又拿了第二块。
见随野喜欢，女孩儿脸上的笑容更大。
“你应该是农场新来的帮工吧？昨晚上我就看到你了，但因为太晚，不想打扰你休息，所以就改成今天早上过来了。”
“我叫唐梨，我跟我妈妈都在这个农场工作，除了农忙，其余时候都很清闲呢。”
“这个农场的主人似乎常年在外，但对我们这些工人很大方的，你肯定能很快适应这里。”
这个叫唐梨的小姑娘跟只小麻雀一样自顾自说了一大堆，过会才发现只有自己在说，面上一热，有点不好意思地挠挠头。
“抱歉，我太久没有见到新面孔了，有点兴奋，自言自语说了那么多废话…”
随野知道这种活泼的小姑娘只是话密，本身没什么恶意，摆摆手，“没事，面包很好吃。”
唐梨松了口气，觉得眼前这人也没她想象中那么难相处，“对了，还不知道你叫什么呢？”
随野沉默片刻，“…叶绥。”