“灯”，有的是蜡烛，有的是手电筒，有的甚至是根火柴。
亮着的东西千奇百怪，但无一例外，在威利的骨灰坛经过的时候，仿佛用尽浑身解数，燃到了最亮。
今夜除了威利，整个『空城』无人安眠。
街道两侧密密麻麻挤满了人，却没一个人出声，只能听到窸窸窣窣的脚步。
随野走在队伍的最后面，因为虞望的话，一直暗中留意着周围的动静。
走着走着，发尾蓦地传来一阵拉扯感。
随野偏过头，原来是01正拿爪子勾他的头发。
01耷拉着耳朵，瞧上去有点蔫巴。
他用眼神询问01怎么了，01甩了甩尾巴，对着他身侧一指。
随野顺势侧头看去，便见一对鬓发斑白的夫妻相互搀扶着站在路边，手里提着盏老旧的煤油灯，遥遥望着队伍离开的方向，浑浊的眼里满是泪水。
01用爪子不停地按着随野的肩膀。
这对夫妻让它想起了第二任主人。
他是个坏脾气的老头，嗜酒如命，还特别喜欢拍它的头。
但那天晚上，老头子在看到一个装满残肢断骸的袋子时，像是变了一个人一样，连最爱的酒都不喝了。
老头子当时的表情跟这对夫妻一样。
他抱着那个袋子枯坐在椅子上，一夜没合眼。
它就在旁边守了老头子一夜。
但他们为什么会流泪呢？
小机器人直到现在也想不明白。
得知01心中所想，随野说：“想不明白就不想了，不是所有问题都有答案的。”
01歪着脑袋，又问随野：『是不是只要我想明白了，就可以变成人类了？』
它对于变成人类这件事有种超乎寻常的固执。
随野嘴角挂着笑，只是轻轻摸着它的头，没有回答。
01回头又看了一眼那对夫妻，他们已经被行进的队伍甩到很后面了。
它懵懵懂懂，似乎还能看到他们的泪光。
不过，直到很多年以后，终于弄清楚问题的答案，从而理解眼泪的含义的小机器人，再也没有人摸它的头了。