因为x车站离李云启的家很近，所以他骑着多久未动的老式自行车骑向x车站。
一个二十八岁的人骑着个老式自行车在大街上前行，这个场景实在少见，路人的眼光多少被他吸引，可他现在并不在乎这些了。
到达车站后，他找遍了车站的所有地方，没有人影。
李云启本打算教完这届初三就离开这所学校，另求归宿。
这事不久后，这位名叫高丛霞的女同学自杀的消息传到了李云启的耳朵里。
高丛霞的班主任把她的照片给了前来询问的李云启，确实没错，是邀请自己去重庆的女同学。
也许是这事的原因，李云启选择继续留在这所学校教书。
“其实你根本就不在意我的死活！”这句话在李云启的梦里一直出现，好几次李云启被惊醒时都头冒虚汗，或者含着泪慢慢睁开眼。
高丛霞的班主任给了李云启一封信，说是高丛霞给他的。
这本来该交给警察的，但高丛霞的班主任不想惹多余的麻烦。
李云启默默走回熟悉的办公桌，坐在椅子上，打开信封，熟悉的字迹映入眼帘。
这封信并没有形式。
上面写着：老师，你看到这封信时我已经死了吧，但是不要紧的，因为你根本就不在意我的死活！我说你是特别的，是因为你是这个学校唯一有感情的老师，和他们不一样。我不是一个爱拐弯抹角的人，我喜欢你！准确来说，我想做你的妻子！我没有在开玩笑，也请你不要再把我当作一个小孩子了！至少，我都已经死了，希望你改变对我的看法~我的梦里你经常出现，在我最困难的时候安慰我，对我说：“邀请“我”吧，如果那个“我”拒绝的话，你就自杀来陪现在的我吧，好吗？”我答应了，正如事实一样。最后，我想再说一次：我喜欢你，非常非常喜欢你！再见，我深爱的人，也许，你哪天改变主意了，想和我结婚了，你也可以来找我，当然是在另一个世界，随时欢迎你，老师~