一路上，他目光呆滞地望着车窗外不断倒退的街景，心中却如乱麻般纠结缠绕。
终于抵达目的地，王录脚步虚浮地走进警察局大楼。穿过熙熙攘攘的人群，他最终站定在一部电梯前。伸出微微颤抖的手指，按下了通往地下第六层的按钮。随着电梯门缓缓合上，一种莫名的恐惧开始从心底蔓延开来，但他还是强打起精神，等待着电梯到达指定楼层。
没过多久，“叮”的一声响，电梯平稳地停靠在了地下第六层。王录深吸一口气，迈出有些踉跄的步伐，朝着停尸房走去。这里异常安静，静得让人心里直发毛，只有他自己拖沓的脚步声在空旷的走廊里回荡。
推开一扇厚重的房门，王录走进其中一间屋子。屋内弥漫着一股刺鼻的消毒水味道，令人作呕。但此时的王录根本无暇顾及这些，他的视线径直落在了摆放在正中央的一个骨灰盒上。
那个骨灰盒看上去十分普通，然而其上方却清晰地贴着一张标签，上面详细记录着方绵绵的个人信息，可谓事无巨细。王录慢慢地走近骨灰盒，每一步都像是踩在刀尖上一样痛苦难耐。当他终于站定在骨灰盒前时，他那双原本就长满老茧、显得粗糙的手开始不受控制地剧烈颤抖起来。
王录轻轻地抬起手，用指尖小心翼翼地触碰着骨灰盒那冰凉刺骨的表面，口中喃喃自语道：“绵绵……”这两个字刚一出口，便化作了一道饱含着无尽悲伤与思念的哭声。那哭声嘶哑而又颤抖，仿佛要将他内心深处所有的痛苦都宣泄出来。
王录的双手不受控制地颤抖起来，但他仍然努力保持镇定，动作极其轻柔且小心翼翼地伸出双手，缓缓捧起那个骨灰盒。仿佛那盒子里承载着世间最为珍贵易碎之物一般，他生怕自己稍有不慎就会造成无法挽回的后果。
终于，骨灰盒稳稳地落入他的怀中，他紧紧地抱住它，如同抱着整个世界。他微微弯曲手指，指腹轻轻地摩挲着骨灰盒冰冷光滑的表面，似乎想要透过这层薄薄的材质去触摸到里面那个人儿的温度。
“绵绵……”王录再一次轻声呼唤着这个名字，声音低沉而又饱含深情。每一个字都像是从心底最深处挤出来的一样，带着无尽的思念和痛楚。
泪水再也抑制不住，顺着他的脸颊滑落下来，一滴晶莹的泪珠