，急得哇哇大哭；
想着儿子第一次学会叫“娘”；
想着儿子……
这一切都结束于从南苑传回的消息：儿子失踪了。
活不见人，死不见尸。
连尸骨都无法送回自己身边。
如今，想到或者梦到儿子，都只遗留着抹不去的悲伤。
几人对视了一眼：
“大娘，是不是想起啥伤心事了？跟俺们几个唠唠呗，说出来兴许就好了。”
“南苑，我那苦命的儿子啊……”
几人马上就明白了过来，这说的应该是南苑之战。
在首都众多的道路中，以人物命名的并不多见。
而西城区的佟麟阁路、赵登禹路是其中仅有的几条。
它们记录了首都抗战历史上难以忘却的惨烈一幕。
“大娘说的南苑，是赵将军和佟将军牺牲的那次吧？”
老奶奶没有回答，目光呆滞，嘴里喃喃自语。
“我儿子要是活着，大概也跟你们几个一样大了。”
“南苑保卫战的时候，俺哥儿几个还在北平。
七千多人，死伤了五千多人。到处都是死人啊！”
“光鬼子飞机就来了好几十架，29军没有防空武器，只能干挨打。
南苑那个地方，无险可守，新修的工事，很快就炸平了。”
另一人补充道：
“当时赵将军也是在开战前一晚，才刚到南苑。
时间紧迫，就带了一个团，另外两个团还在路上。
37师主力已经撤走了。
后来，后面来的两个团也被鬼子包围，全体阵亡了。”
“就算这样，赵将军也从早上一直坚持到后半晌。
到处都在拼刺刀。
晌午的时候，赵将军他们开始突围，走到大红门，被鬼子伏击了。
赵将军就是那个时候殉国的。
倒在大红门的弟兄们，超过了一千人。”
“这还不算什么，可惜的是南苑军训团的学生兵啊。
他们之前都是大学生，有的还是中学生，十几岁，投笔从戎，当兵也才半年时间。