在车水马龙、人声鼎沸的繁华都市之中，有一所声名远扬的学校傲然矗立。这所学校不仅具备先进的教学设备，还拥有一支卓越的师资队伍，每年都吸引着大批莘莘学子慕名而来。然而，在校园的一隅，却隐匿着一座被时光遗弃的老旧宿舍，那里似乎潜藏着一段让人毛骨悚然的往昔。
这座宿舍始建于数十年前，其外观略显残破，与周遭崭新的楼宇形成了强烈的反差。由于长期缺乏修缮，校方原计划将其拆除并重新建造，但因诸多因素的影响，这一计划始终未能付诸实践。今年，由于新生人数大幅增加，宿舍床位变得异常紧张，学校无奈之下只得重新启用这座陈旧的宿舍楼。
李悦是一名初来乍到的新生，她天性开朗、活泼好动。当得知自己被分配到这座老旧宿舍时，尽管心中略有抵触，但她并未过多地牢骚抱怨。她拖着沉重的行李，缓缓地走进了这座弥漫着神秘氛围的宿舍楼。
楼道里灯光昏暗，墙壁上的石灰剥落，散发着一股陈旧的味道。李悦来到自己的房间——302 室，推开门，发现里面的布置十分简陋，只有几张破旧的木床和一个老式的衣柜。她选择了靠窗的一张床，开始整理自己的物品。
正当她忙碌之时，突然听到一阵轻微的咳嗽声。她停下手中的动作，疑惑地问道：“谁在那儿？”然而，没有任何回应，房间里安静得让人害怕。李悦心里泛起一丝寒意，但她还是安慰自己，可能是听错了。
整理好床铺后，李悦决定去洗漱间洗把脸。洗漱间里的灯光闪烁不定，水龙头滴答滴答地滴着水，在寂静的环境中显得格外清晰。当她抬头看向镜子时，竟发现镜子里出现了一个模糊的身影。她惊恐地转过头，却发现身后空无一人。
李悦匆忙跑回房间，心跳急速加快。她坐在床上，大口喘着粗气，努力让自己平静下来。这时，她的室友们陆续回来了。她们听了李悦的遭遇，都觉得她是太紧张产生了幻觉。
夜晚来临，宿舍里的灯光显得格外昏暗。李悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。突然，她听到一阵凄惨的哭声，声音仿佛来自隔壁房间。她用被子蒙住头，试图隔绝那可怕的声音，但哭声却越来越清晰，仿佛就在她的耳边回荡。
其他室友也被这哭声惊醒，大家面面相